我见过最燃的“夺冠”，没有奖牌也没有观众
前阵子我回老房子收拾东西,又去门口那家开了快10年的水果店买葡萄，老板张哥正拿着擦布擦收银台后面挂着的一块半马完赛奖牌，擦得比他摆在C位的进口阳光玫瑰还亮。
我认识张哥快7年了,最早见他的时候他才35岁，体重就飙到了187斤，肚子大到系鞋带都要扶着墙喘，店里抽屉里常年塞着降压药，夏天搬两箱西瓜就得蹲在台阶上歇十分钟，那时候他总跟我调侃：“我一个卖水果的，每天3点起去进货，守店守到晚上10点，哪有空运动？再说运动了也不能多赚俩钱，没用。”
直到2021年冬天,他高血压犯了直接晕在店里，送到医院住了一周，医生说他再这么熬下去，心梗脑梗都是早晚的事，他才逼着自己开始动，刚开始他连绕着小区走一圈都喘，走10分钟就得扶着树歇5分钟，旁边跳广场舞的阿姨都笑他“小伙子身子骨还不如我们这些老太太”，他也不恼，就慢慢走，慢慢加量，从1公里到3公里，再到能跑5公里、10公里，去年春天他偷偷报了我们市的市民半程马拉松，报名的时候连老婆都没说，怕被骂“瞎折腾”。
他自己偷偷练了4个月,每天早上4点半起来跑5公里再去进货，晚上收了店再绕着江边跑3公里，脚上的跑鞋磨破了两双，比赛那天他穿着印着自己水果店logo的T恤，最后跑了1小时58分，顺利冲线的时候，他拿着完赛奖牌站在终点哭了半天才缓过来，那天他回到店里第一件事，就是找了个透明的防尘盒把奖牌装起来，挂在收银台最显眼的位置，旁边摆着他儿子的三好学生奖状、文明少年证书，谁来买水果他都要忍不住提两句“这是我跑半马拿的奖”。
现在张哥的水果店门口,常年放着一个凉水桶，夏天给附近打球的小孩免费装冰水，冬天是热姜茶，他还拉了个小区跑友群，每天早上5点半带着十几个邻居一起跑5公里，群里有上初二的学生，有退休的中学老师，还有开早餐店的个体户，没人想过要去拿什么专业赛事的奖牌，大家凑在一起跑步，就是图个身子舒服，跑完了去张哥店里拿一块刚切的冰镇西瓜，那种踏实的快乐，我觉得比奥运冠军站在领奖台上的开心，一点都不少。
我之前还刷到过广东独臂少年张家城的视频,13岁的孩子只有一只胳膊，打篮球的时候却比很多四肢健全的人还要灵活，胯下运球、转身、跳投动作行云流水，连易建联、朱芳雨都给他点赞，有人问他练球苦不苦，他说“凡是热爱的事情都不苦，我不一定能成为职业球员，但能打篮球我就很开心”，你看，他从来没拿过什么金牌，甚至可能这辈子都没机会站在职业赛事的领奖台上，但他站在篮球场上的样子，身上的光比任何奖牌都要亮。
别让“拿金牌才是成功”，绑架了普通人的运动热情
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利：好像只要不能拿奖、不能当职业运动员，运动就是浪费时间。
我之前有个同事小周,94年的姑娘，去年夏天突然迷上了羽毛球，下班就去公园跟着大爷们打，打了两个月觉得动作不规范，想报个系统的培训班，结果她妈第一个反对：“你一个小姑娘家家的，下班不去相亲学什么羽毛球？花几千块钱学了也拿不到奖，有啥用？”同事也跟着调侃她“怎么，准备备战下届奥运会啊？”搞得小周差点就放弃了，最后还是我拉着她一起报了班。
现在她球技涨了不少,上周还在公司的羽毛球赛里拿了女子单打的季军，抱着奖品电火锅跟我说：“早知道打球这么爽，我才不管别人说啥呢，之前天天加班肩颈疼得要死，现在打了半年球，肩不疼了觉也睡得香，上周体测我的肺活量比去年多了800，这可比拿什么奖都值。”
你看,很多人对体育的误解，就是把“拿金牌”当成了唯一的目的，却忘了体育最本质的功能，从来不是造神，而是让每一个普通人都能从中获得健康、快乐和对抗生活的力量，我自己做体育内容这几年，常年熬夜写稿，前两年焦虑到天天失眠，头发一把一把掉，后来被朋友拉着去打业余排球，刚开始垫球垫得胳膊全是紫的，队友都笑我是“紫臂章选手”，连发球都发不过网，但当我第一次接起来队友的重扣、第一次成功扣球得分的时候，那种从心底冒出来的爽快感，比我写出10万加的稿子还要强烈，现在我每周雷打不动打两次排球，哪怕工作再累，只要站在球场上，所有的烦心事都能暂时忘掉，出一身汗回家洗个澡，第二天又能满血复活。
我之前还见过一个家长送7岁的孩子去学游泳,刚学了三个月就拉着教练问：“我家孩子什么时候能进省队？什么时候能拿奥运金牌？”教练说孩子现在还小，先培养兴趣，能强身健体就好，那个家长当场就翻了脸：“不能拿奖我花这个钱干嘛？还不如让他去学奥数呢。”当时我站在旁边特别感慨：什么时候开始，连运动都变得这么功利了？我们逼着孩子拿金牌、逼着年轻人运动要有“产出”，却忘了体育最珍贵的，从来都不是那块奖牌，而是在运动过程中锻炼出来的强健体魄、抗挫能力，还有那些纯粹的快乐啊。
那些没拿到金牌的运动员，一样有金子般的价值
之前杭州亚运会的时候,吴艳妮因为抢跑被取消成绩，网上铺天盖地都是骂声，有人说她“赛前炒作那么凶，结果连决赛都没比完，丢死人了”，还有人说“拿不到金牌的运动员就是垃圾，还有脸出来蹦跶”，我当时看了直播，她抢跑之后愣了几秒，还是重新回到赛道跑完了全程，冲线的时候眼睛红红的，但是还是对着观众席深深鞠了一躬。
我当时就发了个朋友圈说,那些骂她的人，可能根本不知道一个运动员能站在亚运会的赛道上，已经战胜了多少人，她12岁开始练跨栏，练了13年，身上的伤不知道有多少，脚踝崴过无数次，大腿肌肉拉伤是家常便饭，哪怕她这次没有拿到奖牌，她站在赛道上自信张扬的样子，已经鼓励了多少普通女孩敢去运动，敢去大大方方展现自己的野心，这种价值，难道不比一块金牌轻吗？
还有这次亚运会上的朝鲜体操选手安昌玉,她跳马的时候落地没站稳，直接跪在了垫子上，起来之后她没有哭，反而笑着对着裁判和观众鞠了一躬，那个镜头我记了好久，她穿的体操服不是什么名牌，头发也只是简单扎了个马尾，但是她笑的时候，眼睛里的光，比领奖台上的金牌还亮，还有我们熟悉的刘翔，当年他退赛的时候被骂了多少年，现在大家才慢慢明白：他哪怕没有拿到后来的金牌，他已经是中国体育的里程碑，他带给我们的骄傲和鼓舞，早就超过了一块奖牌的重量。
我之前采访过一个省队的退役长跑运动员,她练了10年长跑，最好的成绩是全国田径锦标赛的第五名，从来没拿过金牌，25岁因为脚伤退役，现在在我们市的体校当教练，带一群十来岁的小朋友练跑步，我问她有没有遗憾，她说：“以前也觉得没拿过金牌，这辈子练体育都白练了，现在看着我带的小朋友从跑200米都喘，到能站在市运会的领奖台上，我就觉得，我没拿到的金牌，他们说不定能拿到，就算拿不到也没关系，能靠跑步有个好身体，以后遇到什么难事都能扛过去，也挺好的。”
你看,体育的价值从来都不是用金牌来衡量的，那些没拿到金牌的运动员，他们在赛道上拼尽全力的样子，他们把运动精神传递给更多人的努力，一样闪着金子般的光。
让体育的“金光”，照进每一个普通人的生活里
我妈今年58岁,前几年退休之后天天在家打麻将，坐的时间太长，腰间盘突出犯了好几次，严重的时候连床都下不了，针灸推拿吃了不少药，都不管用，去年春天小区里的阿姨拉她去学柔力球，她一开始还不愿意，说“我一把年纪了学这个干嘛，又不能拿奖”，结果去打了两次就上瘾了，现在每天早上6点准时出门，练到8点才回来吃早饭，下午还要去小区广场练一个小时。
今年春天她还代表小区去参加了区里的柔力球比赛,虽然只拿了个鼓励奖，奖品就是一个不锈钢脸盆，她宝贝得不行，放在家里最显眼的柜子上，逢人就拿出来炫耀，现在她腰也不疼了，血压也稳了，每天乐呵呵的，跟我说“早知道打球这么好，我之前打那几年麻将真是浪费时间”。
你看,体育从来不是年轻人的专利，也不是有天赋的人的专利，只要你愿意动起来，不管你是5岁还是80岁，不管你跑得快还是慢，你都能拿到体育给你的“专属奖励”：健康的身体，舒展的情绪，一群志同道合的朋友，面对困难不认输的韧性，这些东西，哪一样不比金牌珍贵？
这几年我也明显感觉到,我们的体育正在慢慢“摘下金牌的滤镜”：小区里的健身器材越来越多，免费开放的社区球场也多了，城市马拉松的名额越来越难抢，周末去公园跑个步，能碰到好多带着孩子一起运动的家长，甚至很多商场里都开了室内滑雪场、室内冲浪馆，普通人想体验以前觉得“高大上”的运动，也不是什么难事。
我们总说体育里的“金”是金牌，可我觉得，真正的“金”，是运动员在赛道上拼尽全力的汗水，是普通人每天早起跑步的坚持，是小朋友在球场上摔了又爬起来的勇气，是老年人在广场上打太极的从容，金子的珍贵，从来不是因为它被挂在领奖台上，而是它本身就会发光，体育的珍贵，也从来不是因为那块沉甸甸的奖牌，而是它能让每一个参与其中的人，都成为更好的自己。
不要觉得只有拿金牌的人才配得上体育的荣光,每一个热爱运动、认真生活的人，身上都闪着金子般的光，这才是体育最动人的地方，也是我们为什么需要体育的原因。
还没有评论，来说两句吧...