勇的起点，从来都是狼狈的
我发小大刘今年38岁,做了10年互联网运营，常年996的生活把他催成了202斤的胖子，XXXL的T恤穿在身上还能被肚子撑出弧度，去年体检时血压飙到160/100，中度脂肪肝加上高血脂，医生直接给他下了最后通牒：“再不减重，40岁之前就得支架。” 他回家站在镜子前看了自己十分钟，连弯腰系鞋带都要喘三口气，终于狠下心说要跑步，第一次下楼他连专业跑鞋都没有，穿了双穿了两年的旧帆布鞋，刚跑出去不到300米，胸口闷得像塞了块浸了水的海绵，腿沉得抬都抬不动，蹲在路边哇哇吐，刚巧赶上小学放学，他7岁的女儿背着书包路过，老远就喊“爸爸”，他当时恨不得找个地缝钻进去，觉得自己这个当爹的实在太丢人，结果女儿蹦蹦跳跳跑过来，掏出兜里的橘子糖递给他，还踮着脚给他拍背：“爸爸你好厉害呀！我上次体育测试跑50米都累，你都跑了那么远！”就是这句话，把他已经到嘴边的“明天不跑了”硬生生咽了回去。 后来他加了小区的跑团，团里的老周今年61，当年比他还胖，210斤还有糖尿病，跑了5年现在全马都完赛了3次，空腹血糖稳在5.8，老周跟他说的第一句话是：“别跟别人比配速，别管别人超了你多少，你今天能走跑结合晃完1公里，你就赢了。” 他就这么磨，第一个月每次出门只能晃2公里，跑两步走三步，身边穿速干衣的跑友一个个从他身边飞过去，他也不着急；第二个月好不容易能连续跑3公里，踩了块石头崴了脚，脚踝肿得像馒头，在家歇了半个月，刚攒的那点力气又没了，他又想打退堂鼓，说自己天生就不是运动的料，老周拎着水果去看他，掏出当年的住院单给他看：“我当年医生说我下半辈子就得靠胰岛素活着，我不也跑出来了？崴个脚算啥，又不是要去拿奥运冠军，跟自己比就行。” 就这么断断续续跑了10个月，去年11月的杭州半马，他跑了2小时19分，冲线的时候抱着老周哭的稀里哗啦，他说自己活了38年，第一次觉得“我能行”这三个字不是用来骗自己的鸡汤，以前他觉得勇就是上学的时候跟人打架敢冲在前面，工作的时候敢跟老板拍桌子提加薪，现在才知道，真正的勇是敢承认自己弱，敢面对自己跑300米就吐的狼狈，敢在所有人都觉得你坚持不下来的时候，再往前挪一步。 我特别认同他这句话，很多人对“勇”有误解，觉得勇就是无所不能、从来不会输，其实不是，体育里的勇，从最开始就是和狼狈绑定的：第一次学游泳站在池边不敢跳，跳下去呛了半口水；第一次学羽毛球挥拍挥得胳膊疼，发球都发不过网；第一次去健身练深蹲，蹲下去站不起来被旁边的人笑，这些狼狈的瞬间你没有逃，你愿意擦干脸上的水、揉一揉胳膊再来一次，这就是勇的起点，比任何领奖台的高光时刻都珍贵。
勇的底色，是“输得起”的从容
我家楼下的张阿姨今年62岁,退休前是小学语文老师，一辈子好强，教出来的学生拿了多少奖数都数不清，连儿子女儿读书工作都要做到最好，最怕的就是“出错”“丢面子”，去年她刷短视频看到别人跳花样跳绳，动作花哨又好看，当即就动心了想买根绳学，儿媳妇当时就劝她：“妈你都60多了，骨头脆，万一摔着得不偿失，跳跳广场舞不挺好的吗？” 她不听，自己偷偷买了可调节的专业跳绳，每天早上六点趁小区广场没人的时候练，一开始连最基础的单摇都跳不利索，绳子抽得胳膊腿全是红印子，有次练交叉跳，绳子勾到脚直接摔在水泥地上，膝盖擦破了好大一块，回家涂碘伏的时候儿媳妇念叨了她好几天，后来有次周末她在广场练，旁边几个上小学的小孩也在跳绳，看着她跳得磕磕绊绊的，就凑在一起笑：“奶奶你跳得还没我好，还是别跳了。”张阿姨当时脸一下子就红了，收拾了绳子就回了家，连着三天没下楼，我们都以为她要放弃了。 结果第四天早上五点多，我下楼买早餐，看见她一个人在广场上，对着手机里的教学视频，一个动作一个动作抠，绳子甩得呼呼响，额头上的汗顺着头发往下滴，就这么练了8个月，她现在能连续跳30个双摇，还会好几种编花跳，上个月代表街道参加区里的老年趣味运动会，拿了花样跳绳的三等奖，上台领奖的时候她特意穿了女儿给买的大红色运动服，笑得眼睛都眯成了缝，领奖之后她跟我说：“以前当老师要给学生做榜样，啥都要做最好，最怕出错丢面子，现在老了才明白，怕啥出错啊？我跳错100次，练会了就是赚的，别人笑就笑呗，我又没吃他家大米。” 今年春天我去看本地的业余篮球联赛，有个队叫“老骨头队”，平均年龄42岁，最大的队员51，最小的也37，对面的队是一群刚毕业的大学生，平均年龄22，跑跳能力差了一大截，前三节打完，老骨头队落后21分，第四节打了一半，他们的中锋老陈抢篮板的时候扭了腰，蹲在地上半天起不来，裁判都过去问要不要换人，老陈摆摆手，让队医喷了两下云南白药，咬着牙又站起来了。 最后30秒，老骨头队还落后2分，后卫把球传给三分线外的老陈，他转身跳投，球刷网而过，反超1分，最后赢了比赛，下场的时候老陈腰都直不起来，队友扶着他坐到场边，我过去递水，他笑着说：“打了20多年球，落后20分就投降的事，我干不出来，就算最后输了，我也得拼到最后一秒，不然对不起我穿了这么多年的球衣。” 你看，这就是体育教给我们的勇，它从来不是“我一定要赢”的执念，而是“就算输了我也敢上场”的从容，我们从小到大被教育要做第一名，要优秀，要不出错，但是体育会反复告诉你：你会被盖帽，会被绝杀，会跑不过别人，会跳得比别人矮，但是这些都不丢人，丢人的是你因为怕输，就再也不敢站上场。 这种“输得起”的勇放到生活里有多好用？我见过太多人，工作上被老板骂了一次就想辞职，创业失败一次就觉得自己这辈子都没希望，跟喜欢的人表白被拒一次就再也不敢谈恋爱，但是如果你打过球跑过步你就知道，被盖10次总能投进一个，跑输10次总能赢一次，失败从来不是终点，你不敢再来才是。
勇的终极，是敢对“你不行”说“我偏要”
我之前在健身房认识的姑娘小楠,今年24岁，天生小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点晃，一开始去健身房只是想练腿部力量，让自己走路稳一点，不用每次出门都被人盯着看，后来她看力量区的人练举重，眼睛都直了，跑去问教练能不能教她，教练当时就拒绝了：“你这个腿的情况，平衡不好，练举重太容易受伤，别折腾了。” 她不死心，每天练完力量就站在力量区边上看别人练，看了半个月，教练被她磨得没办法，说给她试一次，先举空杆，20公斤的空杆，她第一次举，站都站不稳，晃了两下直接摔在垫子上，膝盖都磕破了，教练赶紧扶她，说你看我就说不行吧，她爬起来拍拍裤子说：“再试一次。” 就这么练了3年，她膝盖上的伤从来没断过，爸妈也劝她：“你一个小姑娘，找个轻松的工作，以后嫁人生孩子就行，练这个有啥用，还伤身体。”她不听，每天准时到健身房报到，哪怕出差也要找当地的健身房练，去年她报名参加了省残疾人举重锦标赛，拿了女子52公斤级的亚军，站在领奖台上的时候，她特意把左腿的裤腿挽起来，露出上面的旧伤疤，笑得特别骄傲，她后来跟我说：“我从小到大听了太多‘你不行’，小时候别人说你不行，你不能跑不能跳；找工作的时候别人说你不行，我们不要残疾人；甚至有人说你不行，你以后找对象都只能找个同样有残疾的，以前我不敢反驳，但是举杠铃的时候，我每多举一公斤，就多一分底气，我可以，我凭啥不行？” 其实不止是她，我们每个人这辈子都听过无数次“你不行”：你一个女孩子跑什么马拉松，太辛苦了；你都快40了还学什么滑雪，万一摔着；你又不是专业运动员，打个球那么认真干嘛，但是体育教会我们的勇，就是让你有勇气跳出别人给你画的框，你想做什么就去做，不用管别人说你行不行，你站在那里，你开始做了，你就已经赢了。 就像四战冬奥终于拿金牌的徐梦桃，前三次冬奥都折戟，很多人说她年纪大了，一身伤，该退役了，但是她偏不，做手术把腿里的钉取出来，接着练，最后在北京冬奥的雪场上跳出了最高难度，拿到了属于自己的金牌；还有当年火遍全网的“独臂篮球少年”张家城，一只手练球，比很多双手健全的人打得都好，有人问他怎么坚持下来的，他说：“我不管别人说什么，我喜欢打球，我就打，我觉得我行，我就行。”
还没有评论，来说两句吧...