最近刷杭州亚运会的赛事回放,刷到中国女篮绝杀日本队夺冠那场,还是忍不住鸡皮疙瘩掉一地:最后14秒两队72平,日本队球员刚把球发出来,王思雨像猎豹一样扑出去完成抢断,顶着两个人的防守冲篮下上篮,哨响球进的那一刻,全场的欢呼快把场馆顶翻,弹幕里满屏飘着“斩将”两个字,我盯着屏幕愣了半天,突然对这两个听了几十年的词,有了完全不一样的理解。
之前我总觉得,“斩将”是属于武侠小说里一剑破万军的大侠,或是职业赛场上站在金字塔尖的顶级运动员的专属标签:得是在万人瞩目的赛场上赢了世界冠军,得是打破了几十年没人能破的纪录,才配得上这两个字,直到上周跟发小阿凯吃火锅,看着他现在140斤的匀称身材,听他讲第一次跑完半马的经历,我才明白:斩将,从来就不是少数人的特权,是每个敢跟自己较劲的人,都能拿到的军功章。
职业赛场的“斩将”,是刻在体育骨血里的浪漫
我看球这么多年,见过的“斩将”名场面不少,但印象最深的两个,一个属于苏炳添,一个属于中国女足。 2021年东京奥运会男子100米半决赛,苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录的那场,我是在公司的茶水间跟同事挤着看的,发令枪响的那几秒钟,整个茶水间鸦雀无声,直到他第一个冲过终点线,显示屏跳出9秒83的数字,我们几个大男人抱着跳了起来,旁边的女同事还以为我们疯了。 在那之前,短跑赛道几乎是黑人运动员的天下,不知道多少所谓的“专家”说过“黄种人的肌肉天赋就不可能跑进10秒”,甚至连不少国内的体育迷都觉得,黄种人能站在100米决赛的赛道上就已经是胜利了,可苏炳添偏不信这个邪,28岁那年冒着职业生涯报废的风险改起跑脚,每天练起跑练到大腿肌肉抽搐,腰伤复发的时候疼得连床都下不来,就为了把那0.1秒的差距磨平。 那天他冲过终点线对着镜头振臂怒吼的时候,我知道他斩的不只是赛道上那7个世界级的短跑名将,更是所有人给黄种人短跑刻上的“上限标签”,是32岁“高龄运动员”的年龄魔咒,是之前所有质疑“黄种人不行”的偏见,这才是体育赛场里“斩将”最浪漫的地方:它从来不是赢了某个人那么简单,是你把所有人觉得“不可能”的事,硬生生变成了“我做到了”。 还有2022年女足亚洲杯决赛,中国女足对阵韩国队,上半场0-2落后的时候,我身边不少朋友都关了直播说“没救了”,我也抱着半放弃的心态刷着手机,等着最后输球的消息,结果下半场唐佳丽点球扳回一个,张琳艳头球扳平,最后伤停补时阶段肖裕仪绝杀,我看着女足姑娘们抱在一起哭的时候,突然就懂了为什么大家总说“你永远可以相信中国女足”,她们斩的不只是韩国队,更是上半场那个濒临崩盘的自己,是这么多年来“女足没人关注、经费不足”的困境,是所有人觉得“输定了”的预判。 我一直觉得,职业体育最吸引人的从来不是拿了多少金牌,而是这些“斩将”的瞬间:你明知道对方比你强,明知道胜算不大,还是敢提着剑往上冲,哪怕最后输了,你也在冲上去的那一刻,赢了那个想退缩的自己。
普通人的“斩将”,对手从来不是别人,是总想退缩的自己
开头说的发小阿凯,两年前还是个198斤的胖子,28岁体检的时候查出重度脂肪肝、高血压,医生拿着体检报告跟他说“你再这么996熬下去,30岁就得天天吃降压药,以后能不能陪孩子跑个步都难说”。 那时候阿凯刚生完孩子,抱着半岁的儿子站在体重秤上,看着指针快到220斤的数字,当天晚上就翻出了压箱底的运动鞋,说要跑步减肥,一开始他连100米都跑不完,跑两步喘得像拉风箱,小区里遛弯的阿姨都劝他“小伙子太胖了别硬跑,伤膝盖”,他爸妈也说“不行就办个健身卡找教练带着练,别自己遭这个罪”,可阿凯偏不,他说“我就想看看我能不能靠自己,把这一身肉减下来”。 他从1公里开始练,跑1分钟走2分钟,每天晚上下班不管加班到几点,都要绕着小区跑够30分钟,刚开始穿几十块钱的帆布鞋,跑三天脚磨出三个水泡,挑破了贴个创可贴第二天接着跑,有次下大雨,他换好衣服站在楼道口纠结了十分钟,摸出手机翻到之前的体检报告,咬咬牙还是冲进了雨里,跑了3公里回家浑身都湿透了,站在门口对着镜子傻乐,说“今天又赢了自己一次”。 就这么练了8个月,他报了人生第一个半程马拉松,赛前他跟我说“能完赛就行,不求成绩”,结果跑到17公里的时候他腿抽筋了,坐在路边揉了十分钟都站不起来,身边的跑友一个接一个超过他,志愿者过来问他要不要退赛,他看着路边的公里数牌,突然想起之前198斤的时候上三楼都喘的样子,咬着牙接了跑友递的盐丸,一瘸一拐地走了1公里,缓过来之后接着跑。 最后冲线的时候他用了2小时47分,他老婆抱着一岁多的儿子在终点等他,递给他一瓶冰可乐,他抱着老婆孩子哭得稀里哗啦,当天朋友圈发了一张完赛奖牌的照片,配文是“今天斩了那个200斤的胖孙子”,那天我给他评论说“你这比很多职业运动员拿金牌都牛”,他回我“是啊,我终于把那个一遇到困难就想躺平的自己给干翻了”。 其实这才是我们大多数普通人的“斩将”:你不需要去赢世界冠军,不需要打破什么纪录,甚至不需要跟别人比,你只要斩了那个想偷懒的自己,斩了那个怕疼怕累的自己,斩了那个总说“我不行”的自己,就已经赢了。 我自己去年学游泳,学了半个月都不敢摘浮漂,教练都跟我说“你胆子太小了,要不慢慢练吧”,我那时候也觉得自己可能天生就怕水,学不会,后来周末我自己泡了两天游泳馆,呛了不知道多少口水,甚至有次没站稳沉到池底,扑腾了半天才抓住岸边,吓得半天缓不过来,可还是咬着牙接着练,最后终于能一口气游25米的时候,我从游泳馆出来吃了三大碗牛肉面,觉得自己特别厉害——我也斩了那个怕水的、动不动就想放弃的自己啊。 楼下小区跳广场舞的张阿姨,去年膝盖积水,医生说她最好少走动,她偏不,每天早上慢慢练太极,从最基础的站桩开始,练了三个月,今年社区太极比赛还拿了三等奖,她跟我说“我这也是斩将,斩了那个动不动就喊疼、总觉得自己老了没用的自己”,你看,斩将哪有那么高大上啊,你今天比昨天多跑了1公里,你投篮比昨天多中了5个,你体测比上次多了10分,你敢站在你之前不敢站的赛场上,都是属于你的斩将时刻。
我们追捧“斩将”时刻,本质是在追捧那个不服输的自己
之前在网上看到有人吐槽,说“现在的人太矫情了,跑个步减个肥也好意思说自己是斩将,又没拿金牌有什么好吹的”,我看到这种评论就觉得特别可笑,难道体育的意义就只有拿金牌吗?难道只有站在最高领奖台上的人才配享受运动的快乐吗? 我一直觉得,体育的本质是教育,不是选拔。“斩将”这两个字最早出现在战场上,是战士冲进敌阵砍下对方将领的首级,是军功,是勇气的证明,可在现在的和平年代,我们不需要去战场上砍杀,我们每个人生活里的“敌将”多了去了:是早上醒过来不想起床上班的惰性,是遇到困难就想往后缩的懦弱,是别人说“你不行”你就真的觉得自己不行的自我怀疑,是年龄渐长之后觉得“我这辈子就这样了”的自我放弃。 斩将,从来不是让你去赢过谁,是让你赢过那个想躺平的自己。 我之前去看小区里的业余篮球局,有个十三四岁的初中生,个子不高,跟一群二十多岁的成年人打,被盖了十几次,球都运不到前场,旁边的人都劝他“要不你下去歇会吧”,他摇摇头,擦了擦汗接着打,最后最后一秒接到队友的传球,投进了绝杀球,那群成年人都抱着他喊“牛啊小子”,那时候我就觉得,这个小孩那一刻的成就感,不比职业运动员拿冠军少,他也斩了那些觉得“小孩打不过大人”的偏见,斩了那个被盖了十几次想下场的自己。 其实我们为什么总被体育赛场上的斩将时刻打动?为什么看到王思雨绝杀、苏炳添破纪录的时候会忍不住哭?因为我们在他们身上,看到了那个不服输的自己啊,我们每个人都有过想放弃的时候,都有过被人说“你不行”的时候,都有过觉得“我做不到”的时候,而那些斩将的人,替我们活了一次那种“我偏要做到”的人生。 我之前跟阿凯聊天,他说现在每天跑步已经成了习惯,哪怕出差也要带着跑鞋,“现在遇到什么困难,我就想想当时跑半马17公里腿抽筋的样子,那时候我都没放弃,现在这点事算什么啊”,你看,斩将带来的力量,从来不止在赛场上,它会变成你生活里的勇气,让你遇到任何困难都敢往上冲。 现在总有人说“躺平”,说“努力没用”,可我觉得,哪怕你躺了99次,只要你有一次敢站起来跟自己较劲,敢跟那个想退缩的自己说“不”,你就已经赢了,斩将这两个字,从来不是刻在金牌上的,是刻在每一个敢冲、敢拼、敢跟自己较劲的人的骨血里的。 你不需要成为世界冠军,不需要成为别人眼里的厉害人物,只要你今天比昨天好一点,只要你没放弃那个想变得更好的自己,你就是自己的英雄,你的每一次突破,都是属于你的,最耀眼的斩将时刻。





还没有评论,来说两句吧...