我至今还记得2007年4月的那个周二下午,高二的数学课上,我把攒了三个月零花钱买的诺基亚老人机塞在校服袖子里,手指按在刷新键上刷切尔西和曼联的争冠战文字直播,当屏幕跳出来“埃辛35码远射破门,切尔西1-0领先”的时候,我没忍住嗷一嗓子喊了出来,被数学老师拎着耳朵在教室后排站了整整一节课,那时候我同桌还问我,一个后腰进球至于这么激动吗?我当时没来得及跟他说,这个叫埃辛的男人,是我那几年看切尔西比赛时,最踏实的底气。
从加纳街头跑出来的“水牛”,第一脚就踩碎了法甲的偏见
1982年埃辛出生在加纳阿克拉的贫民窟,小时候家里穷到买不起足球,他就跟邻居小孩把塑料瓶塞满废纸当球踢,光脚在石子路上跑,踢到脚出血都不肯停,16岁那年他被法国球探发现,带去里昂青训的时候,连一双合脚的球鞋都没有,刚到里昂的那段时间,队里的队友都看不起这个黑瘦的非洲小孩,觉得他除了能跑之外啥都不会,法甲媒体更是直接说“里昂买他就是为了凑人头,非洲后腰除了糙还是糙”。
但埃辛没说话,只是每天最早到训练场,最晚走,别人练1小时体能他练3小时,别人练完射门都走了,他还留下来加练200脚远射,2003-04赛季,21岁的埃辛挤掉了当时里昂的主力后腰多拉苏,整个赛季交出了场均3.2次抢断、2.1次拦截,还有6个进球3个助攻的成绩单,帮里昂拿到了法甲冠军,也拿到了当年的法甲最佳球员,这时候队友才发现,这个黑小伙的体能好到离谱,一场比赛跑13公里跟玩一样,从本方禁区到对方禁区到处都能看到他的身影,队友给他起了个外号叫“水牛”——不仅能扛能撞,还永远不知道累。
我后来在足球杂志上看到他的专访,他说刚到法国的时候,有人跟他说“非洲球员最多踢到28岁就不行了”,他就想争这口气,“我要证明给他们看,只要我愿意跑,我能跑到38岁”,这句话我当年抄在笔记本的扉页,后来高三备考熬不动夜的时候,拿出来看看就又有精神了。
斯坦福桥的“移动长城”,他把所有脏活累活都扛在了肩膀上
2005年夏天,切尔西花2440万英镑把埃辛带到了斯坦福桥,这个价格在当时是非洲球员的最高转会费,也是切尔西队史第三高的引援,穆里尼奥当时在发布会上直接说:“我要埃辛,是因为他能让我的中场没有任何死角。” 刚到英超的埃辛确实踢得凶,防守动作大,前半个赛季拿了7张黄牌,不少媒体骂他是“球场屠夫”,但只有切尔西球迷知道,他的犯规从来没有恶意,都是冲着球去的,他只是太想赢了,那支穆一期的切尔西,中场有负责进攻的兰帕德,有负责拖后防守的马克莱莱,埃辛来了之后,直接把两个人的活都干了一半——兰帕德往上插的时候,他补兰帕德的防守位置,马克莱莱被对方过了,他第一时间补马克莱莱的空缺,甚至边后卫插上去回不来,他还能补到边后卫的位置上。
我印象最深的是2008年欧冠半决赛切尔西对利物浦的次回合比赛,我那天特意跟我妈说要去同学家写作业,偷偷跑到网吧包夜看球,120分钟的比赛,埃辛跑了13.1公里,加时赛最后5分钟他腿都抽了,一瘸一拐的还在边路断了杰拉德的传球,后来点球大战他第一个站出来罚进,帮切尔西闯进了决赛,那场比赛结束之后我在网吧哭的稀里哗啦,旁边坐的一个曼联球迷递了我一根烟,说“你们那个15号,真的是不要命”。
后来的欧冠决赛对曼联,埃辛被安排去踢右后卫,专门防C罗,那场比赛C罗全场只有1次射正,连一次成功的内切都没有,最后点球大战埃辛也稳稳罚进,只是特里最后滑倒错失了冠军,我那天在网吧坐到天亮,刷了一晚上的论坛,所有球迷都在说特里的失误,只有很少的人提到,埃辛那场比赛跑了12.8公里,把英超最能冲的C罗防得一点脾气都没有。
他永远是那个默默干活的人,赢球了采访他,他永远说“这是团队的功劳,兰帕德传的好,德罗巴射的好”,输球了他永远说“是我防守没做好,我应该多跑两步的”,2009年他十字韧带撕裂,医生说他至少要休10个月,有可能状态再也回不到巅峰,结果他9个月就回来了,回来第一场比赛就打进了一个远射,跟没事人一样,2012年切尔西拿欧冠的决赛,最后10分钟迪马特奥把他换上去守,他上去之后连续断了拜仁3次进攻,点球大战之前还在安慰紧张的马塔,那时候他已经不是绝对主力了,但只要上场,他就永远是最拼的那个。
被遗忘的“全能后腰模板”,现在的小孩根本不知道他有多能打
去年我去参加切尔西球迷的线下观赛会,有个02年的小球迷,刚喜欢切尔西两年,穿的是恩佐的球衣,我跟他聊起埃辛,他翻了个白眼说“我知道啊,你们老球迷嘴里的糙哥呗,只会跑不会技术”,我当时没跟他争辩,直接把手机里存的2008年对利物浦的半决赛录像找出来给他看,他看完之后半天没说话,挠着头说“我靠,他还能远射?还能长传?还能从本方禁区带球冲到对方禁区?这比恩佐还猛啊”。 我当时就跟他说,现在的足球镜头都跟着前锋走,跟着身价高的球星走,那些在中场抢球、补位、给队友擦屁股的球员,很少被镜头拍到,但他们才是一支球队的脊梁,现在很多人说赖斯是现役第一后腰,转会费能到1亿英镑,但我经常跟身边的球迷说,赖斯要是有埃辛一半的后插上能力,阿森纳现在早就拿英超冠军了,埃辛根本不是什么糙哥,他的远射、长传、甚至小范围盘带都是顶级的,他只是不喜欢秀而已,他所有的技术动作都是为了赢球,不是为了上集锦。 我一直觉得现在的足球太浮躁了,大家都看数据,看身价,看谁的庆祝动作帅,反而很少有人关注埃辛这种球员:他能踢后腰、能踢右后卫、能踢中后卫,只要教练需要,他能踢除了门将之外的所有位置,他一场比赛跑13公里,抢断拦截都是全队第一,但是可能连一次镜头都捞不到,他就像我们公司里那种默默干活的老员工,什么脏活累活都干,出了问题自己扛,有了功劳都让给别人,老板可能不会经常夸他,但整个公司都知道,没有他根本玩不转。
不抢头条的“沉默英雄”,是足球世界里最该被记住的普通人
后来埃辛离开切尔西之后,先后去了皇马、AC米兰,还去了印尼联赛踢了几年,现在在加纳国家队当助理教练,他一直很低调,几乎不怎么发社交媒体,偶尔发个动态,要么是跟家人出去旅游,要么是跟以前的切尔西队友聚会,从来没有炒作,也没有绯闻。 去年我搬家的时候,翻出来了当年攒了半年零花钱买的埃辛15号球衣,是仿的,当年正品要400多,我买不起,花30块钱在学校门口的小摊上买的,现在领口都磨破了,号码也掉了色,我老婆说都破成这样了扔了吧,我没舍得,挂在了我家书房的墙上,每次写东西写累了抬头看见这件球衣,就想起当年在教室偷偷看球的日子,想起那个跑不死的黑大个,进了球也不怎么庆祝,就跟队友击个掌,转头就跑回中场继续跑。
我做体育写作这么多年,写过梅西C罗,写过姆巴佩哈兰德,但是我最愿意写的还是埃辛这种球员,足球最迷人的地方从来不是那些站在聚光灯下的超级球星,而是像埃辛这样的普通人:他们没有逆天的天赋,没有华丽的脚法,甚至很少上新闻头条,但是他们愿意拼,愿意跑,愿意为了团队干所有别人不愿意干的脏活累活,他们用自己的汗水撑起了一支球队的底气,也撑起了我们这些普通人的青春。 就像我们身边的很多人,他们不是公司的老板,不是学校的学霸,不是舞台上的明星,但是他们默默的干着自己的活,承担着自己的责任,他们才是这个世界真正的脊梁,埃辛或许永远不会成为足球史上的顶级球星,但是在所有切尔西老球迷的心里,他永远是那个跑不死的水牛,是斯坦福桥最硬的那根脊梁。




还没有评论,来说两句吧...