雨夜贺龙的头球,是中国球迷藏了多少年的爽点
现在回头看2017年的那场12强赛,说中国队站在悬崖边上一点都不夸张,前四轮比赛只拿了1分,小组排名垫底,里皮刚接过国家队教鞭不到三个月,外界对这场中韩之战的期待低到了“别输太难看就行”,再加当时特殊的舆论氛围,几乎所有人都憋着一口气,但没人敢真的奢望赢。 长沙本来就是于大宝的福地,之前他代表国家队在长沙踢了4场比赛,场场都有进球,赛前采访时记者问他会不会再进球,他还笑着打太极说“争取帮球队拿分”,我当时在现场外围认识了一个从广州坐了12小时绿皮车过来的球迷,他揣着2002年世界杯中国队的参赛球衣,说“我就是想来看看,咱们中国队能不能硬气一回”。 那个进球的画面我到现在能倒着背出来:比赛第34分钟,中国队拿到左路角球,王永珀助跑开前点,于大宝甩开防守他的韩国球员洪正好,斜插到小禁区边缘头轻轻一蹭,球贴着远门柱滚进了网,整个贺龙体育场瞬间变成了红色的海洋,转播镜头扫到看台上的球迷,有人举着国旗哭,有人把帽子扔上天,连一向冷静的里皮都攥着拳头挥了好几下。 后来我看赛后的技术统计,那场球于大宝全场跑了11.2公里,是前场球员里跑动距离最长的,那个进球的跑位,他提前观察了三次防守队员的位置,预判到王永珀会开前点,才绕开了洪正好的防守,很多人说这个球是运气好,我反而觉得这是他练了十几年头球攒出来的必然结果:他17岁就去葡萄牙留洋,当时教练要求他每天加练200个头球,练到脖子抬不起来才能休息,回国之后每次队里的定位球训练,他永远是第一个抢前点的那个。 我一直觉得,于大宝这个进球最大的意义,不是帮中国队拿到了12强赛的首胜,而是让当时已经对中国足球灰心的球迷,重新有了盼头:原来我们真的能赢韩国,原来我们的球员也能在关键时候站出来,那场球结束后,我和同学在长沙的大街上走了半个多小时,一路都是唱着国歌的球迷,有人把国旗披在身上,有人举着于大宝的海报喊他的名字,那种燃到骨子里的感觉,我后来再也没在别的比赛里感受到过。
30岁改踢中卫:最锋利的刀,主动当起了球队的盾
很多新球迷可能不知道,于大宝最早是踢前锋出身的,而且是国内少有的有过留洋经历的尖刀型前锋,刚回国在泰达的时候,他一个赛季能进10个球,转会国安之后也是球队雷打不动的主力前锋,2018年之前,他的职业生涯标签全是“进球”“绝杀”“福将”。 转折点发生在2018年,当时国安的主力中卫接连受伤,整个后防线缺人,施密特找于大宝谈话,问他愿不愿意改踢中卫,当时于大宝已经30岁了,对于职业球员来说,这个年龄改位置等于把之前十几年的积累全部推翻重来,踢好了是功臣,踢不好就是两头不沾的笑话,更何况前锋的收入和曝光度本来就比中卫高得多,换做别的球员大概率会直接拒绝。 但于大宝同意了,我2019年夏天去国安的公开训练课采访,训练结束之后其他前场球员都收拾东西走了,只有于大宝留下来跟着于洋、金玟哉加练防守:练正面拦截,练高空球解围,练转身回追,练了快40分钟才下场,队医跟我聊天的时候说,那段时间于大宝膝盖天天疼,因为前锋的发力方式是往前冲,中卫的发力方式是扎马步、急停转身,他练到晚上回房间要敷一个小时的冰袋才能睡着。 他改踢中卫的第一场首发比赛是对阵上海申花,全场贡献了8次解围、1次门线救险,帮国安零封了对手,赛后施密特接受采访时说“于大宝是我见过最有职业精神的球员,他的转型比我预期的好10倍”,后来的2019赛季,于大宝作为主力中卫帮国安拿到了中超亚军,还拿了当赛季的足协杯冠军,他站在领奖台上举着奖杯的时候,脸上的笑和当年进绝杀球的时候一模一样。 我当时在专栏里写过一篇关于他转型的文章,我说中国足球缺的从来不是有天赋的前锋,缺的是愿意为了团队牺牲自己的球员,于大宝本来可以在前锋的位置上踢到退役,每年刷稳定的进球数,拿赢球奖金,舒舒服服的把职业生涯走完,但他选了最难的那条路:去补球队最缺的位置,去干最脏最累的活,去当球队的后盾,就冲这份担当,他配得上国安队长的袖标,也配得上球迷的尊重。
10秒的“散步”骂声,藏着中国足球最浮躁的毛病
让于大宝陷入争议的,是2022年12强赛对阵沙特的那场球,当时比赛已经到了最后10分钟,比分是1比1,替补上场的戴伟浚拿球从后场往前突破,于大宝在他身后没有插上跟着跑,而是放慢了脚步拖在后面,这个10秒的片段被剪出来发到网上,瞬间引发了全网的骂声:“于大宝散步”“于大宝养老”“占着国家队位置不干事”的词条刷了好几天热搜,甚至有人翻出他之前的高光时刻,说他当年的绝杀都是蒙的。 我当时看到这些言论的时候特别无语,刚好那段时间我和一个中超的战术分析师吃饭,他专门给我翻出了那场球的完整回放和热区图,跟我解释了于大宝当时的选择到底对不对:于大宝当时刚替补上场不到1分钟,身体还没完全活动开,戴伟浚突破的时候已经被三个沙特的防守队员包夹了,突破成功率不到10%;当时中国队的中场已经空了,如果于大宝贸然插上,戴伟浚一旦丢球,沙特就是3打2的反击,中国队大概率会输球,于大宝拖在后面,就是为了保护第二落点,防止对手打反击。 后来那场球中国队拿了1分,在当时的小组局势里已经是超额完成任务,但没人记得这个,所有人都只记住了那10秒的“散步”,于大宝后来接受采访的时候也回应过这件事,他说“我踢了十几年球,我知道什么时候该冲什么时候该守,当时那个情况,我上去了我们后面就空了,我不能拿全队的努力去赌那10%的突破成功率”。 我一直觉得这件事特别能反映现在中国足球的舆论环境:我们太喜欢造神,也太喜欢毁神了,赢球的时候把球员捧上天,什么“民族英雄”“历史第一”的头衔都往上加,一旦有一点不符合球迷预期的表现,就把人踩进泥里,之前所有的功劳全部抹煞,于大宝当时已经34岁了,你不能要求一个34岁的老将像20岁的小将一样满场飞奔,他的经验、他的位置感、他对局势的判断,本来就是他最大的价值,只用一个10秒的剪辑就否定他十几年的职业生涯,不仅是对他的不公平,也是对足球这项运动的不尊重。
脱下球衣的于大宝,还在给中国足球“守门”
去年于大宝正式宣布退役,很多人都觉得他会去当解说赚快钱,或者干脆淡出足球圈做生意,但他选了一条更少人走的路:做青训,做足球公益,帮退役球员做转型帮扶。 上个月我去青岛参加一个乡村校园足球公益赛,于大宝是这个赛事的发起人,他给当地12所乡村小学捐了足球装备,还亲自下场和孩子们踢了半场野球,我在场边看着他跑得上气不接下气,进球了还和小朋友们一起庆祝,完全没有明星球员的架子,中场休息的时候有个小男孩问他:“大宝叔叔,你当年赢韩国的那个球是不是蒙的呀?”他蹲下来笑着跟小孩说:“叔叔练了10年的头球,每天练200个,才蒙进了那一个球,你要是也每天练,以后也能蒙进这么厉害的球。” 他现在还在做一个退役球员帮扶计划,很多职业球员退役之后没有别的技能,不知道该干嘛,他就牵线让这些老球员去青训机构当教练,去学校当足球老师,去年一年已经帮20多个退役球员找到了合适的工作,他接受采访的时候说:“我踢了一辈子球,知道中国足球的根在青训,也知道球员退役之后有多难,我现在能多做一点是一点,哪怕能多培养出一个能踢国家队的小孩,能多帮一个老兄弟找到饭碗,我就没白干。” 我有时候会想,于大宝的职业生涯,其实就是中国足球过去十几年的缩影:有过高光时刻,有过无奈的选择,有过铺天盖地的争议,但从来没有放弃过,他不是什么天赋异禀的天才球员,速度不算最快,技术不算最顶尖,甚至连运气都不算最好,但他从来都是在球队需要的时候站出来:需要他进球的时候他当前锋,需要他防守的时候他当中卫,需要他为中国足球打基础的时候他去做青训。 哪有什么天生的福将,所有的好运都是拼出来的,中国足球从来都不需要只会喊口号的球迷,也不需要完美无缺的神仙球员,需要的是更多像于大宝这样的人:愿意扛责任,愿意做牺牲,愿意在没人看见的地方,踏踏实实给中国足球铺路,我们对待球员也该多一点耐心,别赢了就捧上天,输了就踩到底,毕竟足球是个漫长的运动,要靠一代人接一代人的拼,才能慢慢好起来。



还没有评论,来说两句吧...