上周六傍晚我拎着冰可乐往家走,路过小区后面那块铺着假草、边网破了好几个洞的野球场时，被一记歪歪扭扭的远射砸了脚，抬头要抱怨的瞬间，我先看到了那个跑过来捡球的小姑娘：扎着高马尾，穿了件洗得发白的阿根廷10号球衣，左臂上套着个硬卡纸做的袖章，彩笔涂的红蓝黄三色歪歪扭扭，上面写着四个丑丑的字：OneLove。
她一个劲给我道歉,我摆摆手问她袖章是在哪买的，她笑得露出两颗小虎牙：“自己画的！看世界杯的时候那些叔叔说要戴这个，结果不敢戴，我觉得可惜，就自己做了当我们队的队长袖标。”那天我站在场边看了半小时他们踢球，才知道这个叫小棠的16岁姑娘，是这支叫“杂烩军”的野球队的发起者：队员里有她同班的听障男生阿凯，踢后卫靠看队友手势跑位，断球准得让对面的成年人都竖大拇指；有42岁的张哥，小儿麻痹留下后遗症拄着拐杖，却练了一脚漂亮的定位球，上次弧线球破门被大家喊“野球场贝克汉姆”；有两个60多岁的退休阿姨，以前是厂队女足的，现在踢中场跑不动了，传球准得离谱；还有个刚上小学的小男孩，是全队的吉祥物兼替补门将，戴着手套蹲在门前捡球比守门积极。
那天戴OneLove袖章的是张哥,他拄着拐杖进了两个球，下场的时候所有人围着他递水，汗顺着他的皱纹往下流，他笑得特别开心，我突然想起2022年卡塔尔世界杯期间，网上关于OneLove臂章的铺天盖地的争吵，有人骂欧洲球队队长不敢戴臂章是懦夫，有人说这是西方意识形态作秀，吵到最后，几乎没人记得这个符号最开始的初衷：反对一切形式的体育歧视，让每一个热爱运动的人，都能平等站在赛场上。
从世界杯的争议符号，到野球场的手绘图腾：OneLove从来不是精英的特权
很多人对OneLove的印象,都停留在2022年世界杯的那场风波里，这个最早由荷兰足协在2020年发起的活动，初衷是呼吁反对种族歧视、性别歧视、对残障群体和性少数群体的歧视，倡导体育领域的多元包容，原本是个再纯粹不过的倡议，结果到了世界杯赛场，因为主办国卡塔尔的相关法律规定，国际足联直接放话“戴这个臂章的队长会直接吃黄牌”，原本表态要戴的七支欧洲球队队长集体打了退堂鼓，把OneLove推到了舆论的风口浪尖。
我当时也在网上凑过热闹,跟网友吐槽这些职业球员“嘴上喊主义，心里想利益”，觉得这个符号已经变成了政治博弈的工具，离我们普通体育爱好者十万八千里，直到我看见小棠那个画得歪歪扭扭的硬卡纸袖章，才突然反应过来：我搞反了OneLove的主语，它从来不是给年薪千万的职业球员用来上热搜的道具，也不是用来划分意识形态阵营的标签，它属于每一个曾经被体育赛场拒之门外的普通人。
小棠跟我说,她最开始想组建这个球队，是因为去年在球场碰到阿凯一个人站在场边看了一下午，别人喊他组队，他摆摆手指了指自己的耳朵，所有人就都散开了。“我当时就过去给他递了瓶水，用手机打字问他要不要一起踢，他眼睛一下子就亮了。”后来越来越多“不被野球场欢迎”的人加入进来：拄拐杖的张哥以前总被人嫌“跑得慢拖后腿”，两个阿姨以前去踢球总被小伙子们调侃“大妈别来凑热闹”，就连小棠自己，以前去别的球场踢球，也被人说“女生踢什么球，来当啦啦队还行”。
“我画这个袖章的时候，特意加了个小轮椅、小耳朵的图案，”小棠指着她的袖章给我看，“我们队谁当队长谁戴，上场前大家都要碰一下这个袖章，意思是不管你是什么样的，只要来踢球，就是自己人。”那天我站在场边，看着听障的阿凯准确接住队友的手势传球，看着拄拐杖的张哥一脚把球送进球门，看着60多岁的阿姨跑不动了就站在中场慢悠悠传球，没人抱怨，没人指责，进球了所有人一起欢呼，丢球了就喊一句“没事再来”，我突然觉得，这才是OneLove本来该有的样子：它不需要登在新闻头版，不需要国际足联背书，只要有一群愿意互相接纳的人，它就有了意义。
我见过的三个OneLove瞬间：体育的温度，永远在聚光灯照不到的地方
作为一个跑了七八年业余赛事、没事就泡在各个野球场的体育爱好者，我见过太多比世界杯夺冠还动人的OneLove时刻，这些时刻都没有聚光灯，没有直播镜头，却比任何宏大的口号都更有力量。
去年春天我参加了本地的“城市微光”半程马拉松，这个赛事最特别的地方，是预留了三分之一的名额给残障跑者，每一个残障跑者都配有1到2名陪跑员，我跑5公里健康跑的时候，在3公里的位置碰到了一对跑者：陪跑员是个扎着马尾的女大学生，手里牵着一根蓝色的陪跑绳，绳子另一头是个50多岁的视障大叔，两个人的T恤背后都印着小小的OneLove字样，大叔跑得满头汗，边跑边笑，听见旁边有小朋友喊“叔叔加油”，还抬手挥了挥，后来我在终点碰到他们，才知道大叔叫李建国，以前是厂队的乒乓球运动员，40岁那年视网膜病变彻底看不见了，在家消沉了好几年，去年被朋友拉进了残障跑团，现在已经跑完了7个半马。
“以前我总觉得，我一个瞎子，这辈子跟体育再也没关系了，”李叔接过陪跑员递的水，笑得特别爽朗，“结果进了跑团才知道，没人把我当残疾人，我跑不快，所有人都愿意等我，我看不见路，陪跑的小姑娘会给我讲路边的玉兰花，说风里的香味就是方向，他们跟我说，这就叫OneLove，体育不会因为你看不见就关上门。”那天李叔冲线的时候，旁边的人掌声比给第一名的还响，我站在旁边鼻子突然有点酸：我们总说体育是和平年代的战争，可体育最动人的从来不是输赢，是有人愿意牵着你的手，陪你一起跑到终点。
第二个瞬间是去年夏天在社区的篮球场,我当时去买水，看见三个女生在打球，其中一个姑娘留着短头发，左胳膊的袖子是空的，球衣背后印着大大的OneLove，旁边本来有几个穿篮球服的小伙子要占场，走过去看了一眼，没说话，转身去了旁边另一个半场，还时不时给女生这边叫好，我站在场边看了十分钟，亲眼看见那个独臂姑娘一个后撤步，单脚起跳，右手把球扔出去，划了个特别漂亮的弧线，空心进了三分，那几个小伙子嗷的一声就喊起来了，比自己进球还激动。
后来我跟这个叫阿雯的姑娘聊天,才知道她以前是大学校队的后卫，大三那年出车祸截了左胳膊，躺了三个月，哭着跟妈妈说“我再也打不了球了”，后来她在网上认识了一群同样喜欢篮球的残障女生，大家组了个叫“无臂也能扣篮”的球队，到处去打业余友谊赛，OneLove就是她们球队的 slogan。“以前打球我满脑子都是要赢，要拿冠军，现在打球我就想告诉那些和我一样的姑娘，你哪怕少了一只手，你哪怕长得不高跑得不快，你也能投进三分，也配站在球场上。”那天打完球，那几个小伙子主动过去找她们约友谊赛，说“下次我们让你们两个人，敢不敢打”，阿雯笑着说“谁要你们让，赢了你们可别哭”，夕阳落在她空荡荡的左袖子上，我却觉得她比我见过的任何篮球运动员都帅。
第三个瞬间是今年春天我去侄子的小学当运动会志愿者,他们学校这次专门和旁边的特殊教育学校合办了运动会，设了好几个融合接力项目：每个队由两个普通学生和两个特殊学生组成，所有参赛的小朋友胳膊上都贴着OneLove的贴纸，我负责的接力赛区域，有个自闭症的小男孩跑到一半突然站在跑道中间不动了，盯着旁边的彩旗看，所有人都没催他，他的队友，一个扎着蝴蝶结的小女孩，跑过去拉住他的手，指着终点的方向说“我们一起跑，陈老师在那边给我们准备了棒棒糖哦”，然后两个人手拉着手，慢悠悠地走到了终点，全场的掌声比给冠军的还响，那个小男孩拿到棒棒糖的时候，笑得特别开心。
后来校长跟我说,他们办这个融合运动会，就是想告诉所有小朋友，体育不是只有跑得快跳得高的人才能玩，“这个OneLove的贴纸，就是要让孩子们从小就知道，不管别人和你是不是一样，都要尊重他，接纳他，只要愿意站在跑道上，就是最棒的。”
别让OneLove变成口水仗的工具：我们需要的是行动，不是站队
不知道从什么时候开始,大家提到OneLove就会下意识地想到站队，想到意识形态的争吵，想到不同立场的人互相攻击，吵到最后，没有人去关心这个符号本来的意义，也没有人真的去为那些被体育排斥的普通人做点什么。
我之前在野球场见过一个听障小伙子,站在场边看了两个小时，有人喊他组队，他指了指自己的耳朵，对方立刻摆了摆手说“算了算了，听不见怎么传球，太坑了”，小伙子低着头就走了；我也见过一个坐轮椅的姑娘想去健身房练上肢，教练翻了个白眼说“你这情况练了也白练，浪费钱”；我还见过50多岁的阿姨去打乒乓球，被一群老头调侃“老太太来凑什么热闹，回家带孙子去”，这些才是我们身边真实存在的“体育歧视”，比起在网上和人吵OneLove是不是西方作秀，不如下次在野球场看到站在场边张望的人，问一句“要不要一起玩”，这比你在网上发一百条帖子都有用。
我小时候特别讨厌体育,因为我长得胖，跑800米要5分钟，每次体育课分组，所有人都躲着我，生怕我拖了他们的后腿，我那时候总觉得，体育就是属于那些跑得快跳得高的“好学生”的，像我这样的胖子，不配站在赛场上，直到高二的时候碰到我的体育老师王老师，他看到我一个人扛着桶装水上四楼，过来跟我说“你力气这么大，要不要跟我练铅球？”我练了半年，拿了市运会铅球第三名，站在领奖台上的时候，我妈在下面哭，我第一次觉得，原来我也不是什么都不行，如果那时候有人给我递一个OneLove的袖章，我肯定会哭出来，因为那意味着有人告诉我：你也是被接纳的。
我从来不觉得OneLove是什么高大上的西方概念,翻译过来它就是四个字：同一份热爱，这份热爱不分肤色，不分性别，不分健康还是残障，不分有钱还是没钱，不分你是城市白领还是进城务工的农民工，上周我再去小区的野球场，看到“杂烩军”又多了个新队员，是个穿胶鞋的农民工大哥，刚下班，衣服上还沾着水泥灰，戴着手绘的OneLove袖章，一口气进了三个球，下场的时候他特别不好意思，挠着头说“我以前在工地休息的时候想踢球，人家都嫌我穿得脏，不愿意带我，没想到你们不嫌弃”，小棠递给他一瓶冰可乐，笑着说“我们这不管你是干啥的，只要爱踢球，都是自己人”。
你看,这就是OneLove最好的样子，它不是印在昂贵的职业球衣上，不是用来在发布会上念的口号，不是用来在网上吵架的由头，它是野球场上一句“要不要一起玩”，是跑道上递出去的那根陪跑绳，是篮球场上给独臂姑娘的那声叫好，是接力赛里牵住自闭症小朋友的那只手，它从来都不需要你去做什么惊天动地的大事，只需要你多一点包容，多一点善意，多给那些看起来“不配站在赛场上”的人一次机会。
体育的本质从来不是拿冠军,是让每一个热爱它的人，都能找到归属感，OneLove也从来不是属于少数人的符号，它是属于每一个普通人的，握在手里的微光，只要你愿意把这份微光传递出去，总有一天，所有想站在赛场上的人，都能被看见，被接纳，被爱着。
还没有评论，来说两句吧...