上周我去厦门马拉松当志愿者，下午一点多已经到了最后半小时的关门时限，拱门外的观众剩得不多，晒了大半天大家都有些蔫，就在裁判准备撤掉计时毯的时候，我看见远处晃过来一个身影：黑框眼镜滑到了鼻尖，速干T恤白一块汗渍黄一块盐渍，左腿明显还有点瘸，手里举着个蜡笔画的加油牌，歪歪扭扭写着“爸爸加油”,边跑还边冲着路边的小女孩挥手。
等他冲过拱门的那一刻，计时牌跳到5小时47分，刚好卡在6小时的关门线前，他抱着跑过来的女儿，眼泪混着汗水往下掉，老婆在旁边一边递水一边笑他“多大的人了还哭”，这个叫老周的跑者，是我这么多年见过最“不专业”,却最让我印象深刻的全马完赛者。
我见过最“不专业”的全马完赛者
老周今年38岁，是互联网公司的后端程序员，996是他过了十年的常态，去年体检的时候他查出来中度脂肪肝，高压到了150，医生拿着报告单跟他说：“再这么熬下去，不到40你就得天天吃降压药。”
真正刺激到他的是那天接女儿放学，刚上一年级的小姑娘举着小红花扑到他怀里要他抱，他抱着女儿走了不到50米就喘得直咳嗽，女儿伸手摸他的额头说：“爸爸你是不是老了呀？别的爸爸都能陪我们在操场上跑三圈。”老周说那天晚上他翻来覆去睡不着，看着镜子里自己突出的啤酒肚，想起上次陪女儿去游乐园，过山车他不敢坐，旋转木马转两圈都晕，甚至连陪孩子逛动物园走两个小时都要歇三次,他突然觉得不能再这么下去。
最开始跑步的时候他连1公里都跑不完，跑200米就得停下来走5分钟，小区里晨练的阿姨都比他跑得快，他就每天提前40分钟出门，绕着小区慢慢挪，跑了不到两个月就得了足底筋膜炎，疼得下楼梯都要扶着墙，他当时把跑鞋往鞋柜里一塞，想着“算了反正我也不是运动的料”，结果第二天女儿偷偷把自己得的小红花贴纸贴在他的鞋面上，趴在他腿上说：“爸爸你别放弃呀，你跑一次我就给你一个贴纸，攒够10个我给你买棒棒糖。”
就这么着他又捡回了跑鞋，疼得厉害就快走，不疼了就慢慢跑，训练8个月，他跑量堆到了1500公里，这次厦马是他抽了三年才中的签，跑马当天到35公里的时候他撞墙了，两条腿抽筋抽得直抖，路边的收容车停在他旁边喊他上车，他摸了摸口袋里女儿塞给他的糖，还是摇了摇头，走一段跑一段，实在疼得厉害就扶着路边的树歇两分钟,愣是撑到了终点。
我看他的装备，跑鞋是300多块的国产入门款，鞋面上贴了三个女儿的小红花贴纸，运动手表是去年生日老婆送的一千多的基础款，没有专业的压缩腿套，也没有定制的参赛服，他笑着跟我说：“我本来就不是来拿成绩的，就是想证明给我姑娘看，爸爸说到就能做到。”
被误读太久的“体育”，从来不是少数人的游戏
我之前写体育相关的内容的时候，总有人在评论区说：“天天说这个冠军那个世界纪录，跟我们普通人有啥关系？体育不就是有天赋的人吃的饭吗？”我以前也一度这么觉得，直到接触了越来越多老周这样的普通人,我才发现我们对体育的误解太深了。
去年我家小区楼下的乒乓球场认识了62岁的张阿姨，退休前做了30年会计，坐了一辈子办公室，肩周炎严重到抬胳膊穿衣服都要掉眼泪，去医院做理疗做了大半年也没好利索，退休之后她没事干，看小区里的老头们打乒乓球，就站在边上看，有人喊她过来凑个局，她摆摆手说“我不会打，凑什么热闹”，后来实在闲得慌，就捡了别人不要的旧球拍,每天早上7点准时到球场对着墙练发球。
一开始她连球都接不住，一起打球的老头笑她“老太太胳膊都抬不起来还打球”，她也不恼，就自己慢慢练，练了半年，现在小区里一半的老头都打不过她，上个月她参加街道的老年乒乓球赛，拿了女子组第三名，奖状被她贴在冰箱最显眼的地方，每次孙子来家里，她都要把奖状拿出来炫耀，说“奶奶厉害吧，下次教你打球，咱们以后拿冠军”，张阿姨说现在肩周炎早就好了，每天打完球出一身汗，吃两碗饭都香,比吃几千块的保健品管用多了。
还有去年我做飞盘活动采访的时候遇到的00后大学生小杨，以前是重度社恐，上课连点名回答问题都要提前对着稿子练半小时，从来不敢主动跟人说话，大二的时候被室友硬拉着去玩飞盘，他站在场地边上不敢动，怕接不到球拖队友后腿，结果队友们不仅没怪他，每次他接到球都一群人给他鼓掌，现在他是学校飞盘社的社长，每周都组织几十人的活动，还能站在几百人面前做活动宣讲，他跟我说：“要是没玩飞盘，我现在可能还在宿舍躺着刷手机，连跟人对视都不敢。”
你看，这些人都不是专业运动员，没有拿过世界级的奖牌，甚至连“擅长运动”都算不上，但他们从体育里获得的东西，一点都不比奥运冠军少，我们总说体育的内核是“更高更快更强”，但对于普通人来说，体育的内核从来不是赢过别人，而是赢过那个以前的自己：赢过那个爬三楼就喘的自己，赢过那个抬胳膊都疼的自己，赢过那个连跟人说话都不敢的自己，体育从来不是少数精英的游戏,它是给每个普通人的礼物。
别让“伪门槛”，拦住你动起来的第一步
我见过太多人想运动却不敢迈出第一步，理由千奇百怪：“我跑步姿势不对会伤膝盖，等我请个私教教我再说”“我没有专业的跑鞋，跑出去别人笑话”“我打球太菜了，跟别人玩拖人家后腿”，还有人没开始运动，先花几千块买顶配跑鞋、运动手表、速干衣全套装备，结果装备买齐了，跑了两次就嫌累放弃了,装备放在家里落灰。
什么时候开始，运动变成了一件需要“完全准备好才能开始”的事？你看之前火遍全国的“村BA”，那些参赛的农民兄弟，有的刚从地里干完活就过来打球，穿的是几十块的胶鞋，球衣上还印着饲料厂的广告，场地就是村里的水泥地，没有专业的裁判，赢了的奖品就是一头羊、几袋米，但是他们打得比谁都认真，场边的观众站满了山坡，呐喊声比CBA的现场还热闹，还有我上次在公园见过一个70岁的大爷，穿的是老式的解放鞋，在单杠上翻跟头、做引体向上，比很多泡了几年健身房的年轻人还厉害，人家也没买什么专业装备，就是每天过来练,练了十几年。
真的，对于普通人来说，运动最不需要的就是“完美”，你不需要有几千块的专业跑鞋，穿个舒服的旧运动鞋就能跑；你不需要姿势百分百标准，动起来就比躺着强；你也不需要怕别人笑，大家都在顾着自己出汗，根本没人会盯着你看，那些跟你说“姿势不对别瞎动”“装备太差别出来丢人”的人，根本不懂体育的本质是什么——体育本来就是所有人都能参与的事，没有高低贵贱，也没有什么准入门槛，哪怕你只是每天下楼走20分钟,也是在享受体育的红利。
体育的终极意义，从来都在赛场之外
我之前看过一个统计，说中国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这4亿人里，99%都不是专业运动员，他们是早上在公园跳广场舞的阿姨，是晚上沿着江边夜跑的上班族，是放学在操场打篮球的学生，是周末带孩子去踢足球的爸爸，这些人不会出现在体育新闻的头版，不会站上领奖台,但是他们才是中国体育最真实的底色。
前阵子我刷到一个视频，上海疫情封控的时候，一个小区的居民在两栋楼之间拉了根绳子当球网，隔着楼道打羽毛球，大人小孩轮着上，大家都戴着口罩，但是脸上笑得特别开心，评论区有个高赞评论说“这才是体育本来的样子”，对啊，体育从来不是只有拿金牌才有意义，它是你跑完3公里出一身汗的畅快，是你打球赢了朋友之后的小得意，是你陪孩子跑亲子跑的时候，孩子拉着你的手喊加油的温暖，是你工作遇到坎儿熬到崩溃的时候，想起以前跑马撞墙都撑过来了,这点事根本不算什么的底气。
老周跟我说，跑完全马之后，他现在遇到再难改的bug，熬再晚的夜，都不会像以前那样焦虑了：“35公里的时候我都觉得自己快废了，不还是撑到终点了？代码写不好慢慢改，总能改完的。”你看，体育给你的从来不只是健康的身体，还有面对生活的勇气，这种东西,是多少钱都买不来的。
老周完赛那天发了个朋友圈，照片里他举着完赛奖牌，把女儿扛在肩膀上，脸上全是汗，笑得眼睛都眯成了一条缝，配文是“38岁第一次跑完全马，我不是什么跑神，只是不想做那个连抱女儿都抱不动的爸爸”，底下他女儿用妈妈的手机评论了一句“爸爸是全世界最厉害的人”。
我看着那条朋友圈看了很久，我们总在找体育的意义，其实答案早就藏在这些普通人的故事里了，它不需要你有多高的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，它就能给你意想不到的回馈，如果你现在还在纠结要不要动起来，我劝你别想那么多，明天早起10分钟，下楼走两圈，跑两步，或者周末约上朋友去打个球，哪怕接不到球，哪怕跑1公里就喘,也没关系。
因为体育从来都不是精英的专属,它是属于每一个想要好好生活的普通人的礼物。
还没有评论，来说两句吧...