不知道你还记不记得2008年北京奥运会的水立方,那个站在领奖台上咬着金牌、笑起来露出一对虎牙的美国男孩？我至今记得我家那台旧彩电的画面：我爸攥着冰啤酒罐，拍着沙发扶手喊“你看人菲利普斯，又拿金牌了！”，那天我刚学游泳呛了半池子消毒水，正蹲在沙发角抹眼泪，我爸顺手把打印出来的菲利普斯海报塞我泳镜盒里，说“以后呛水了就摸摸他，人家游的路程能绕地球两圈，还不是呛过来的”，那张小海报我现在还留着，边缘都磨得起毛了，就像我们这代人关于菲利普斯的记忆，过了15年，还是烫的。
泳池是第一个愿意“接住”我的地方
很多人以为菲利普斯是天生的“天选泳者”，手长脚长、水感绝佳，出生就是为了拿金牌的，但很少有人知道，他的人生开头拿的是“问题小孩”的剧本。 1985年出生的菲利普斯，小学前半段是所有老师的噩梦：他有多动症，上课坐不住10分钟，不是揪前面女生的辫子，就是把同桌的课本扔到地上，还有严重的阅读障碍，认单词比同龄人慢三倍，一年级结束的时候，老师当着他妈妈的面说“你这孩子注意力集中不了，学习能力也差，这辈子不可能有什么出息”，那段时间他妈带他跑了十几家医院，试过所有能改善多动症的方法，甚至逼他每天静坐一个小时，结果每次都以菲利普斯掀翻桌子告终。 直到7岁那年，他被大两岁的姐姐拉去社区泳池玩，本来还在哭闹着不肯去的菲利普斯，脚刚沾到水突然就安静了，他抱着浮板泡在水里，整整三个小时不肯出来，连最喜欢的冰淇淋喊他吃都摇头，他妈站在泳池边掉眼泪，那是她第一次见儿子能专注那么久。 从那天起，泳池就成了菲利普斯的第二个家，别的小孩放学去玩游戏、吃汉堡，他背着泳包去泳池泡两个小时，之前坐不住10分钟的毛病，在水里完全消失了，他能盯着水线反复游几十趟，连教练喊他休息都听不到。 我之前在青少年运动公益机构做过半年志愿者，见过太多和小时候的菲利普斯一样的小孩：有的坐不住被老师喊“多动症”，有的反应慢被同学笑“傻子”，他们不是差，只是还没找到属于自己的那片“泳池”而已，我始终觉得，所谓的“天赋”从来不是什么天生的超能力，而是某个地方刚好能容纳你所有的格格不入：菲利普斯的好动，到了水里就变成了源源不断的爆发力；他的敏感，变成了对水感的精准把控，哪有什么天生的废柴，不过是放错了地方的宝贝而已。
23块金牌的背后，是我15年没见过圣诞节的烟火
后来菲利普斯遇到了教练鲍曼,对方一眼就看出这个小孩的潜力，11岁那年，菲利普斯正式签下职业训练协议，从此他的人生日程表里，再也没有“休息”两个字。 我看过他16岁时的训练日程：每天早上4点半起床，5点准时到泳池游两个小时10公里，吃完早饭赶去学校上课，下午放学再回泳池游3个小时，外加1小时力量训练，周末也不例外，一年365天，只有圣诞节当天下午可以休息半天，其他时间全泡在水里，他自己算过，从11岁到20岁备战北京奥运的9年时间里，他总共缺席的训练天数不超过5天，连发烧39度都偷摸翻窗户跑去泳池训练。 2007年备战北京奥运的冬训，北京的泳池水温只有24度，菲利普斯游完上岸的时候，泳帽边缘结的冰碴子能刮下来小半杯，教练让他回去换衣服，他裹着浴巾蹲在泳池边看小将训练，说“我多记一个他们的动作特点，比赛的时候就多一分赢的把握”。 我那时候为了考国家二级游泳运动员，跟着教练练了半年，每天早上6点起床我都觉得要命，冬天泳池的水冰得我牙都打颤，游完500米就想逃，后来看菲利普斯的自传，他说有一次训练脚腕扭伤，缠着绷带游了两个小时，拆绷带的时候伤口和纱布粘在一起，撕下来的时候连带着掉了一层皮，他啃着止疼药接着游，我突然就不好意思喊累了，咬着牙又坚持了三个月，最后虽然差0.2秒没考上，但我至今都感谢那段日子，因为我第一次知道，原来我也能为了一件事拼到那个份上。 2008年8月16日的那场100米蝶泳决赛，我至今印象深刻：前50米菲利普斯还排在第七，最后5米他几乎是拼尽全力把胳膊往前伸，最终以0.01秒的优势赢了对手，触壁的时候他都以为自己输了，看到大屏幕上的成绩时，他抱着教练哭的像个小孩，那天我爸把啤酒罐都捏扁了，我举着我的小泳镜对着电视碰了一下，好像我也跟着他赢了一样。 很多人说菲利普斯拿八金是靠天赋，我从来不这么觉得，就像教练鲍曼说的：“这个世界上有游泳天赋的人至少有100个，但只有菲利普斯愿意把所有的时间、所有的退路都扔在泳池里。”我们总喜欢用“天选之子”去掩盖别人的努力，却忘了天选从来都是选那些敢对自己下狠手的人，你不能只看到他站在领奖台上的光，就忽略他在泳池里泡了十几年的苦。
摔进泥潭的那段日子，我才懂金牌不是人生的全部
2012年伦敦奥运会结束后,27岁的菲利普斯宣布退役，那时候他已经拿了18块奥运金牌，是史上拿奥运金牌最多的运动员，所有人都觉得他的人生已经圆满了，只有他自己知道，他的世界突然空了。 从7岁开始，他的人生目标只有“拿金牌”三个字，现在目标没了，他不知道自己该干嘛，那段时间他开始酗酒、泡吧，甚至沾了毒品，2014年他因为酒驾和持有毒品被逮捕，被美国泳协禁赛6个月，新闻爆出来的时候，所有人都在骂他“堕落”“活该”“给传奇抹黑”，他把自己关在家里三个月，不敢出门，不敢看新闻，甚至想过自杀。 他妈拿着他7岁那年第一次拿少儿游泳比赛奖牌的照片去找他，说“你忘了你第一次下水的时候，什么都没有，不也游得很开心吗？你爱游泳，不是为了拿金牌给别人看的，是因为你在水里的时候，不用当什么传奇，只是你自己而已。” 那天菲利普斯抱着照片哭了一下午，第二天一早就背着泳包回了泳池，他要复出，备战2016年里约奥运会，那时候他已经31岁了，比队里的小将大10岁，体能、反应都不如年轻人，他就给自己加量，别人游10公里，他游15公里，别人练1小时力量，他练2小时，手上的茧子磨破了一层又一层，连小队员都劝他“菲尔普斯哥，你已经拿了那么多金牌了，何必那么拼”，他摇摇头说“我这次不是为了拿金牌拼，是为了把弄丢的自己找回来拼”。 2016年里约奥运会，31岁的菲利普斯又拿了5金1银，总金牌数达到23块，成为奥运史上前无古人的传奇，站在领奖台上的时候，他又哭了，这次不是因为赢了比赛，是因为他终于证明了，哪怕摔过那么大的跟头，他还是那个爱游泳的小男孩。 我始终觉得，菲利普斯最打动人的从来不是23块金牌，而是他从神坛掉下来之后，还能摸着石头爬回去的勇气，我们总觉得“完美”才是传奇的标配，不能犯错，不能有污点，但真实的人生从来不是一帆风顺的：你考砸了没关系，工作搞砸了没关系，爱错了人也没关系，犯错不可怕，可怕的是你摔了一次就不敢站起来了，这种摔过泥潭还能重新出发的勇气，才是我们普通人最需要的东西。
现在的我，想当更多小孩的“泳池”
里约奥运会结束后,菲利普斯正式退役，这次他没有迷茫，他找到了比拿金牌更重要的事：帮更多像他小时候一样的“问题小孩”找到属于自己的泳道。 他创办了菲利普斯游泳学校，专门收那些有阅读障碍、多动症、被学校劝退的小孩，学费全免，他还加入了儿童心理援助机构，给那些被贴上“问题标签”的小孩做心理疏导，有个10岁的小男孩叫杰克，有多动症，上课坐不住，被同学嘲笑是“傻子”，妈妈带他去游泳学校的时候，小孩躲在妈妈身后不敢出来，菲利普斯蹲下来给他看自己小时候的成绩单，上面全是老师写的“注意力不集中”“扰乱课堂秩序”，他告诉杰克“我小时候和你一样，但是在水里，我们都可以当冠军”。 后来杰克学了一年游泳，在州里的少儿游泳比赛拿了50米自由泳的冠军，站在领奖台上的时候，杰克举着奖牌对着台下的菲利普斯喊“我以后也要当奥运冠军！”，菲利普斯说那是他拿过所有金牌都换不来的时刻。 前阵子我刷到他的社交动态，他现在40多岁了，身材有点发福，留了胡子，每天的日常就是带着三个儿子在泳池玩，小儿子怕水不敢下水，他就趴在泳池边陪儿子玩半个小时的泼水游戏，慢慢引导儿子下水，评论区有个网友说“我小时候看你拿八金，现在我儿子也有多动症，我正准备带他去学游泳”，菲利普斯回复说“告诉他，不用当冠军，只要在水里开心就好”。 其实我们为什么到现在还在聊菲利普斯？不是因为他的23块奥运金牌，也不是因为他前无古人的八金神迹，是因为他的人生，刚好活成了我们普通人最想活成的样子：小时候被人否定，就靠自己的努力打所有人的脸；摔了跟头，就拍拍灰爬起来，不用在意别人的眼光；功成名就之后，还能想着给后来的人撑一把伞。 我们大部分人这辈子都不可能成为奥运冠军，也不可能拿到什么世界第一，但我们每个人都有属于自己的那片“泳池”：可能是你正在读的书，正在做的工作，正在照顾的家人，正在坚持的小爱好，你不用和别人比速度，不用和别人比成绩，只要你一直在往前游，只要你游得开心，你就是自己的冠军。 前阵子我整理旧东西的时候，翻出来当年那张塞在泳镜盒里的菲利普斯海报，我现在已经很少游泳了，但我还是把那张海报贴在了我的书桌边上，每次我写稿子写不出来、觉得自己不行的时候，我就看看海报上那个咬着金牌笑的大男孩，想起他说的那句话：“你不用怕呛水，因为每呛一次，你就离岸边更近一点。”是啊，人生这趟游泳，谁没呛过几口水呢？别害怕，接着游就是了。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...