不知道还有多少人记得2022年卡塔尔世界杯的那个夜晚,日本队和克罗地亚站在点球点前,镜头扫到日本门将的时候,解说员下意识说了一句:“这是川岛永嗣啊,40岁了,他四届世界杯都在。”那时候镜头里的川岛永嗣摸着自己的护腕,脸上一点表情都没有,但是谁也没想到,他第一个扑球就把弗拉西奇的点球挡在了门外,整个日本替补席疯了一样跳起来,而他只是拍了拍手套,安静地站回了门线前。
那场比赛日本队最后还是输了,但是没人骂川岛永嗣,要知道12年前的南非,他刚当上国家队主力的时候,可是被日本球迷骂成“国门之耻”,连家里的邮箱都被塞满了恐吓信,从人人喊打的过街老鼠到四朝元老,川岛永嗣走了20多年,他的人生从来没有按外界期待的剧本走,反而活成了整个东亚足坛最特别的样本。
从“全民公敌”到留洋弃子,他的前半生写满了不被看好
很多人对川岛永嗣的第一印象是“大器晚成”,但只有他自己知道,所谓的大器晚成,不过是在所有人都放弃你的时候,你还多扛了几年。
时间倒回2010年南非世界杯,27岁的川岛永嗣第一次以主力门将的身份站在世界杯赛场,小组赛第二场对阵荷兰,他因为判断失误被斯内德的远射打进了绝杀球,赛后日本国内的骂声直接掀了天,有人给他寄带血的玩偶,有人在他的社交账号下面留言让他“切腹谢罪”,连他的妻子出门买东西都会被人指指点点,那段时间他甚至不敢开家里的信箱,怕看见里面的恐吓信。
那时候他在日本联赛的川崎前锋效力,俱乐部怕影响票房,直接把他下放到了预备队,连训练服都不给一线队的尺码,走投无路的川岛永嗣做了一个所有人都不理解的决定:离开日本,去欧洲留洋,要知道那时候的东亚球员留洋,大多是20岁左右的潜力新星,27岁、背负着骂名、没有任何欧洲联赛经验的门将,在所有人眼里就是去欧洲当饮水机管理员的。
他的第一站是比利时乙级联赛的利尔斯俱乐部,刚去的时候连当地的荷兰语都不会说,包里永远揣着一本翻得页边起毛的荷日词典,训练之余的所有时间都用来背单词,有次周末他想去超市买鸡蛋做玉子烧,对着店员比划了半天“椭圆形、白色、敲开有蛋黄”,店员一脸困惑地递给他一盒全脂牛奶,他不好意思退货,抱着牛奶回了公寓,连着喝了三天凉牛奶当早餐,拉了两天肚子,最后还是靠队友送的半盒鸡蛋才吃上想吃的饭。
那段日子他的工资只有在日本的1/5,住的是15平米的单身公寓,冬天暖气不够,他睡觉的时候要盖两床被子,很多国内的球迷劝他回国,说“你在日本随便找个队当替补,赚的都比现在多”,但川岛永嗣说:“我回国就等于承认了他们骂的是对的,我偏要在欧洲踢出名堂给他们看。”
我一直很反感“感谢苦难”这种鸡汤,但是在川岛永嗣身上我才明白:苦难本身不值得感谢,值得感谢的是那个在苦难里咬着牙不肯低头的自己,外界的质疑从来不是你停下脚步的理由,你越不被看好,越要把路走得响当当的。
35岁才踢上五大联赛,他打破了“球员年龄红线”的偏见
如果说27岁留洋已经够离谱了,那川岛永嗣35岁才踢上五大联赛,简直就是打破了整个足坛对“球员年龄”的刻板印象。
2018年,35岁的川岛永嗣收到了法甲斯特拉斯堡的试训邀请,那时候斯特拉斯堡的主教练根本没把这个日本老门将放在眼里,签他本来就是为了开拓日本市场,直接把他排在了第三门将的位置,连预备队的比赛都不让他上,一般球员到了这个年纪,坐几个月冷板凳也就自己走了,但是川岛永嗣偏不。
斯特拉斯堡的冬天零下十度是常事,川岛永嗣为了多练半小时扑救,每天早上比全队规定的时间早到一个小时,先拿铲子把训练场门将区域的积雪扫干净,再摆上标志桶自己练侧扑,手冻得连手套都脱不下来,就用嘴哈气暖两分钟接着练,这样的日子他过了整整三个月,直到预备队的主力门将在训练中十字韧带撕裂,教练实在没人可用,才想起队里还有个35岁的日本门将。
那场预备队比赛川岛永嗣全场扑出了7个必进球,包括一个点球,赛后原本对他爱答不理的一线队主教练,直接拍着他的肩膀说“下周跟一线队去客场”,后来的故事大家都知道了,2018年世界杯日本队对阵比利时,川岛永嗣全场高接抵挡,连阿扎尔和卢卡库的射门都被他先后扑出,虽然最后日本队读秒被绝杀,但是全世界都记住了这个35岁的日本门将,世界杯结束回到斯特拉斯堡,川岛永嗣直接拿到了一线队的主力位置,一守就是两个赛季。
我之前采访过不少职业球员,很多人刚到30岁就开始说“我年纪大了,状态肯定要下滑了”,俱乐部选球员也默认“30岁以上的门将不值钱”,但川岛永嗣用实际行动证明:体育圈最可笑的就是“什么年龄做什么事”的定论,没有谁的人生是按时间表走的,35岁从来不是职业球员的保质期,只是那些不想努力的懦夫的遮羞布而已,你自己不想跑,别说35岁,18岁你也跑不动;你想往前冲,50岁也能站在球场上。
40岁站在世界杯门线前,他的勇气比经验更值钱
2022年卡塔尔世界杯,当40岁的川岛永嗣再次站在日本队的门线前时,几乎所有人都觉得他是来“凑数”的,毕竟对面的克罗地亚门将利瓦科维奇才27岁,正处在职业生涯的黄金年龄,连日本国内的球迷都在说“干嘛带个40岁的老头去世界杯,还不如给年轻人机会”。
但是川岛永嗣用表现打了所有人的脸,小组赛面对西班牙,他全场贡献了5次扑救,硬生生把西班牙的豪华攻击群挡在了门外,帮日本队以小组第一的身份出线,淘汰赛对阵克罗地亚的点球大战前,川岛永嗣的护腕上写满了字:一半是克罗地亚球员的点球习惯,另一半是他10岁的儿子用马克笔写的“爸爸加油”,他后来在采访里说,自己年轻的时候扑点球总怕扑错,怕失误了被球迷骂,但是40岁的时候他什么都不怕:“就算我扑错了,也没人会怪一个40岁的老将吧?但是我偏要扑对。”
最后他真的扑对了,弗拉西奇射向中路的点球被他稳稳按在身下,赛后他第一时间给家里打视频,10岁的儿子在镜头那头举着一整盒限量版奥特曼卡片蹦得老高,说“说话算话,这盒全是你的”,现在这盒卡片被川岛永嗣放在自己训练包的最内层夹层,每次赛前准备的时候他都会摸一下,他说“这比任何幸运符都管用,我儿子给我的勇气,比10万人的嘘声都有力量”。
很多人说老将的优势是经验,但我觉得川岛永嗣的优势根本不是经验,是“不怕输”的底气,年轻的时候我们总怕做错事,怕别人的评价,怕对不起所有人的期待,所以做什么都畏首畏尾;等到了一定年纪你才会发现,你根本不需要活在别人的期待里,你只要对得起自己这么多年的努力,就够了,当你不再怕输的时候,你才会真正赢。
他的反套路人生,给所有东亚球员指了另一条路
现在的川岛永嗣已经41岁了,还在比利时甲级联赛的圣图尔登担任主力门将,他说自己的目标是参加2026年的美加墨世界杯,要是能成行,他就是世界杯历史上第一个参加了五届世界杯的东亚球员。
这些年日本足球出了不少天才,十几岁就留洋,20岁就踢上五大联赛主力,30岁就回国拿顶薪养老,走的都是标准化的“成功路线”,但是川岛永嗣走了一条完全相反的路:27岁才留洋,35岁才踢上五大联赛,41岁还在欧洲赛场拼,他不是天赋最好的那一个,甚至可以说是同代门将里最笨的那一个,但是他走的最远。
去年他回日本参加青少年足球活动,有个16岁的小球员问他:“我今年16岁还没被职业队的球探看上,是不是没机会踢职业了?”川岛永嗣掏出手机给那个小孩看了一张照片,是他27岁的时候收到的恐吓信,他说:“我27岁的时候还觉得自己这辈子都没机会再踢国家队了,你16岁急什么?人生不是短跑,是马拉松,你跑的慢没关系,只要你一直跑,就比那些中途停下来的人走的远。”
这句话我特别想送给现在国内的很多年轻球员,我之前采访过不少U23的球员,很多人二十三四岁就开始说“我这个年纪再出去留洋也没意义了,不如在国内多赚点钱”,每次听到这种话我都会想起川岛永嗣27岁揣着一本词典去比利时的样子,我们总说中国足球缺天才,缺好的青训,但其实我们最缺的,是川岛永嗣这种“不怕晚、不怕输、不怕从零开始”的傻子,很多人把足球当成一份赚钱的工作,但是川岛把足球当成了一辈子的爱好,这就是本质的区别。
现在的我们太追求“快”了,出名要快,赚钱要快,成功要快,连足球都变成了功利的产物,但是川岛永嗣告诉我们:慢慢来反而比较快,你不需要20岁就功成名就,不需要30岁就身家千万,不需要活成别人期待的样子,只要你知道自己要去哪,哪怕走的慢一点,也迟早会到终点。
我之前看过川岛永嗣的一个纪录片,记者问他41岁了还在踢球累不累,他笑着说:“我小时候的梦想就是当职业门将,现在我还在做我10岁就想做的事,有什么累的?”是啊,真正热爱的事,从来都不会累,川岛永嗣不是什么天才,他只是一个比所有人都更爱足球、更能扛的普通人,但是他活成了我们都想活成的样子:不被年龄定义,不被外界的声音绑架,哪怕所有人都不看好你,你也能朝着自己的目标,一直走下去。





还没有评论,来说两句吧...