如果你在2006年2月24日那天打开电视看都灵冬奥会自由式滑雪男子空中技巧决赛,大概率会跟着解说员一起尖叫出来:那个穿着红白色滑雪服的中国小伙子,居然站稳了!那是中国冬奥史上第一块雪上项目的金牌,也是中国男子运动员拿到的第一枚冬奥金牌,拿到它的人,叫韩晓鹏。 十几年过去,很多00后甚至95后对这个名字已经陌生,他不像苏翊鸣、谷爱凌那样自带流量,也很少出现在综艺和热搜上,但只要翻开中国冰雪运动的发展史,他永远是绕不开的那个“拓荒者”,他的人生从来不是什么“天才夺冠”的爽文,更像是一个普通人攥着一手不算好的牌,硬生生打出王炸的范本。
从沛县煤城走出来的“滑雪小白”:最开始我连雪都没见过几次
1983年,韩晓鹏出生在江苏沛县的一个普通家庭,沛县是出了名的煤城,冬天冷归冷,但像样的大雪都没几场,小时候的韩晓鹏对雪的全部印象,就是过年前后脚踩在泥里化了的雪水,凉得刺骨,那时候他练的是体操,12岁那年,沈阳体育学院的教练来挑苗子,一眼就看中了他的爆发力和身体协调性,问他愿不愿意去东北练滑雪,韩晓鹏想都没想就答应了——那时候他连滑雪是什么都不知道,只觉得“能去外地玩,还不用上学,挺好”。 真到了东北他才知道,这份“玩”的代价有多苦,零下三十度的冬天,训练服被汗打湿之后出门两分钟就冻成硬壳,脸被风吹得皴裂流脓,耳朵上的冻疮破了,晚上脱帽子的时候连带着痂一起往下掉,疼得他直抽冷气,有一次他妈妈去沈阳看他,摸到他耳朵上的硬痂,当场就哭了,拽着他的手要带他回家,韩晓鹏攥着妈妈的袖子不肯走:“再给我半年,我要是练不出成绩,我自己回去。” 那半年他每天比别人早到训练场一个小时,先练20组陆地跳找感觉,再上雪道,别人练10次的动作,他练30次,腰就是那时候落下的毛病,16岁就查出来腰间盘突出,每次跳完都得找队医扎半个多小时针才能缓过来,队里的教练后来回忆,那时候的韩晓鹏是队里最“笨”的小孩,空中感觉差,落地总站不稳,别人练一个月就能掌握的动作,他得练三个月,但他也是最能扛的小孩,摔得最狠的时候,连雪板都摔变形了,爬起来拍拍雪就回去接着跳。 我以前总觉得,能拿奥运冠军的人,一定是老天爷赏饭吃的天才,但了解韩晓鹏的经历之后才知道,哪有什么天生的冠军,不过是别人在被窝里睡觉的时候,你在雪道上摔,别人嫌苦放弃的时候,你咬着牙再撑一会,对于那时候的韩晓鹏来说,“天赋”是最不值钱的东西,他连最基本的雪感都要比别人多花几倍的时间去练,能撑下来,全靠那股“我不比别人差”的倔劲。
都灵冬奥的“惊天一落”:全世界都以为的黑马,是我摔了几千次换来的
2006年的都灵冬奥会,韩晓鹏是个彻头彻尾的“无名之辈”,赛前官方给出的夺冠热门名单里,前五个全是欧美运动员:白俄罗斯的达辛斯基是卫冕冠军,加拿大的勒梅特拿过三次世界杯总冠军,韩晓鹏的最好成绩不过是世界杯分站赛的亚军,连他自己赛前的目标都是“进前八就好”。 资格赛他跳出了250.45分的高分排第一,当时国内外媒体都懵了,铺天盖地的“黑马”通稿就出来了,只有韩晓鹏自己知道,这个“黑马”的背后,是他为了那套动作摔了整整两年,2005年夏天的一次室内训练,他练决赛要跳的那个难度4.175的bFdFF动作(向后翻腾三周加转体三周),落地的时候没站稳,整个人直接拍在雪面上,当场就晕了过去,队医掐了半天人中才醒,他醒过来第一句话不是问自己伤得重不重,是问教练“我刚才的动作转体够不够数?”那天他去医院拍了片子,轻微脑震荡,医生让他休息一个月,他第三天就背着教练偷偷回了训练场:“再有半年就冬奥会了,我耽误不起。” 决赛那天都灵下着小雪,雪道比平时滑很多,第一跳韩晓鹏就跳出了130.53的高分,排在第一,第二跳达辛斯基跳出了128.92分,压力全到了韩晓鹏身上,他站在起跳台上的时候,脑子里什么都没想,就想着平时训练的动作,助滑、起跳、第一周转体、第二周、第三周,落地的时候他脚晃了一下,下意识地蹲了一下稳住了,滑到终点的时候他自己都不知道拿了冠军,直到教练冲过来抱着他哭,他才反应过来:我赢了。 后来每次有人说韩晓鹏是“爆冷夺冠”,我都想反驳:哪有什么爆冷啊?你见过哪个爆冷的冠军,为了一个动作摔几千次?你见过哪个爆冷的冠军,带了一身旧伤还在训练场泡到凌晨?所谓的“意料之外”,其实都是“情理之中”,那些你没看见的努力,早就在暗中给你攒够了惊喜,这块金牌的意义远不止是一块奖牌那么简单:在那之前,所有人都觉得雪上项目是欧美人的天下,中国人根本不可能拿成绩,韩晓鹏用这一跳告诉全世界,中国人也能在雪上飞,也能站在冬奥的最高领奖台上。
退役后不肯“吃老本”:冠军的身份,从来不是我人生的上限
2010年温哥华冬奥会之后,27岁的韩晓鹏因为伤病宣布退役,那时候摆在他面前的路有很多:当国家队教练,拿稳定的工资,或是进体育系统,走仕途,甚至还有经纪公司找他当网红,接商演,赚快钱,但韩晓鹏一条都没选,他先去北京体育大学读了硕士,又考了国际奥委会的项目官员,后来北京冬奥申办成功,他又主动申请进了冬奥组委的运动员委员会。 2020年,张家口云顶滑雪公园的空中技巧场地建好之后,需要有人试跳,测试场地的坡度和落地缓冲是不是符合标准,韩晓鹏第一个报了名,那时候他已经退役10年了,腰上的旧伤一到阴天就疼,家里人都劝他别去,他说“这个场地是给下一代运动员用的,我是拿过冠军的人,我跳了没问题,他们才能放心跳”,那天他穿了退役之后就没再穿过的比赛服,跳了三次,落地的时候腰疼得直冒冷汗,下来之后队医给他按摩了半个多小时才缓过来,他还笑着跟工作人员说“坡度没问题,落地很稳,比我当年都灵的场地还好”。 现在的韩晓鹏,大部分时间都泡在青少年冰雪推广的项目里,尤其是南方的学校,去年他去徐州的一个小学做活动,有个三年级的小男孩举着画了半个月的画给他,画上是他当年都灵夺冠的场景,小男孩说“我长这么大还没见过雪,我以后也要像你一样当滑雪冠军”,韩晓鹏当场就给那个小男孩送了一套滑雪装备,还跟他说“以后叔叔带你去雪场,咱们一起滑”,他后来在采访里说,“我当年要是没有教练挑中我,我可能一辈子都不知道滑雪是什么,现在我想做那个给小孩开门的人”。 我见过很多奥运冠军退役之后,被困在“冠军”的身份里,要么靠过去的荣誉吃老本,要么总觉得脱离了赛场自己就没有价值,但韩晓鹏活得特别通透:奥运冠军只是他人生的一个标签,不是全部,他把自己活成了一座桥,一头连着过去中国冰雪的拓荒时代,一头连着未来更多小孩的冰雪梦,这样的人生,比拿十块金牌都有意义。
“雪上飞天”的启示:普通人的人生,也能跳出自己的“最高难度”
现在很多年轻人总在焦虑:我出身普通,没有天赋,努力了也没用怎么办?我每次看到这种问题,都想给他们讲讲韩晓鹏的故事,你看啊,一个南方煤城的小孩,12岁之前连雪都没见过,半路出家练滑雪,跟那些从小在阿尔卑斯山脚下长大的欧美运动员比,他有什么优势?没有,什么都没有,他有的只是那股不服输的劲,别人练10次,他练100次,别人摔1次就怕了,他摔100次还敢站起来。 我们现在总喜欢说“躺平”,总觉得“努力也没用”,但其实很多时候,不是努力没用,是你还没努力到那个份上,韩晓鹏如果当年摔了几次就放弃了,就不会有中国的雪上首金;如果他退役之后就躺平吃老本,也不会有现在那么多南方的小孩因为他爱上滑雪,你看,普通人的人生,其实跟跳空中技巧一样:你站在起跳台上,不知道落地会不会稳,不知道会不会摔,但你只要敢跳,就有拿到高分的可能,你要是不敢跳,就永远只能站在边上看别人拿奖。 现在的韩晓鹏,很少出现在公众视野里,你刷短视频可能刷不到他,热搜上也看不到他,但他的名字,已经刻在了中国冰雪运动的历史上,他不是什么流量明星,也不是什么天才少年,他就是一个靠自己的努力改变了命运的普通人,一个给中国冰雪运动蹚出了一条路的拓荒者,我有时候会想,我们为什么需要韩晓鹏这样的冠军?不是因为他拿了多少金牌,而是因为他的故事告诉我们:哪怕你手里拿的不是好牌,只要你敢打,敢拼,敢坚持,也能打出王炸的效果,雪道是公平的,人生也是,你摔过的每一次跤,流过的每一滴汗,最后都会变成你落地时的那一份稳,帮你拿到属于自己的那块金牌。




还没有评论,来说两句吧...