如果要给NBA历任老板排一个球迷好感度榜单,马克·库班要是敢排第二,绝对没人敢认第一,这个永远坐在达拉斯主场第一排、穿休闲T恤、赢球比球员跳得还高、骂裁判比场边球迷还凶的中年男人,从2000年买下达拉斯小牛(后来球队更名为独行侠,但老球迷永远记得那句亲切的“小牛”)的那天起,就成了整个商业联盟里最特殊的存在,有人说他是不懂规则的疯子,有人说他是作秀的投机者,但23年过去了,越来越多的人意识到:库班的存在,本身就是NBA最珍贵的财富。
砸2.8亿买“烂队”被全联盟嘲笑?他把球队从烫手山芋做成了城市符号
1999年,刚把自己创办的Broadcast.com卖给雅虎、揣着57亿美金身家的库班,转头就花2.8亿买下了当时人见人嫌的达拉斯小牛,那时候的小牛是什么样?连续10年没打进季后赛,主场球馆的座椅破了洞都舍不得补,球员赛后冰敷要自己找冰桶,队里连个全职理疗师都没有,是全联盟公认的“没人要的烫手山芋”。 当时的体育媒体清一色唱衰:“一个硅谷出来的暴发户,不过是来NBA圆个球迷梦,玩两年亏了钱就跑了。”毕竟在所有人的认知里,买NBA球队就是门生意,首先要算的是投入产出比,能赚多少钱才是第一位的,但库班上来的操作,直接惊掉了全联盟老板的下巴:他先砸4000万翻修了整个球馆,给球员更衣室装了最顶级的按摩椅、桑拿房、康复训练室,一口气配了3个全职理疗师、2个营养师、1个专属厨师,甚至斥巨资买了一架私人飞机专门给球员出行用——当时全NBA没有第二支球队敢这么干,其他球队的差旅全是坐民航,球员经常要和普通乘客挤在一起,倒时差、被粉丝围堵都是常事,库班说:“球员打背靠背比赛已经够累了,休息不好怎么打好球?几百万买他们的休息时间,太值了。” 我印象特别深的是纳什后来在采访里说过的一个细节:他刚到小牛的时候背伤特别严重,当时球队没有专业理疗人员,他只能自己掏钱找外面的按摩师,有时候比赛结束要疼到半宿睡不着,库班接手球队的第一天,第一件事就是找纳什问他的背伤情况,当天就安排人买了纳什指定的所有康复设备,还专门给他配了一个专攻背伤的理疗师,后来纳什去太阳拿了MVP,领奖台上第一个感谢的人就是库班,他说:“没有他,我可能早就因为背伤退役了。” 我一直觉得,库班和其他老板最大的不同,就是他从来没把小牛当成赚钱的理财产品,小时候的库班是个穷孩子,在匹兹堡的蓝领社区长大,爱打篮球但买不起门票,只能蹭着朋友的季票看球,那时候他就想:要是我有一支自己的球队,一定要让球员舒舒服服打球,让球迷开开心心看球,他接手小牛之后,球票票价连续5年没涨过,还专门在球馆设置了100张10美金的低价票,留给学生和低收入的球迷,他说:“我小时候买不起票的遗憾,不能让别的孩子也经历。” 短短三年,库班就把小牛从垫底的烂队带到了西部决赛,后来连续12年打进季后赛,小牛成了整个达拉斯的城市符号,现在球队市值已经涨到了33亿美金,翻了十几倍,但库班从来没动过卖球队的念头,他说:“我死了之后,球队要留给我的孩子,我要让库班家的人永远管着小牛。”
20年被罚超300万美金?他的“出格”全是护短的温柔
库班这辈子有个外号叫“罚款专业户”,入驻NBA23年,因为骂裁判、质疑联盟规则、公开批评管理层,累计被罚了超过300万美金,但熟悉他的人都知道,他被罚的每一分钱,全是为了护着自己的球员和球迷。 2001年一场常规赛,诺维茨基被对方球员恶意犯规撞到肩膀,当场疼得站不起来,裁判居然连普通犯规都没吹,库班直接从场边冲进场,对着裁判骂了足足两分钟,最后被裁判驱逐出场,还收到了联盟50万美金的罚单,事后有记者问他花50万骂一句裁判值不值,他笑着说:“太值了,我就是要让我的球员知道,他们在场上受了委屈,有人给他们撑腰,不让德克白受这个罪。”那时候诺维茨基刚到美国没几年,还是个腼腆的德国小伙子,本来总觉得自己是外来户,那天之后他就跟经纪人说:“我这辈子就留在达拉斯了,哪都不去。” 2006年总决赛,小牛2-0领先被热火逆转,铺天盖地的骂声都冲着诺维茨基来,所有人都骂他软,骂他是“伪巨星”,库班第一时间开了发布会,对着所有媒体把责任全揽到自己身上:“输球全是我的问题,是我没给德克配好足够的帮手,是我临场调度有问题,要骂就骂我,别骂我的球员。”2007年小牛作为常规赛第一被勇士黑八,库班还是没怪过诺维茨基一句,转头就砸了更多的钱给他配队友,就为了圆他的冠军梦。 我印象最深的是2011年夺冠的那个赛季,卡特当年加盟小牛的时候已经34岁了,很多人都觉得他是来养老的,库班却把他当宝贝一样供着,有一次常规赛前夕,卡特跟管理层说自己妈妈第二天过生日,想回家陪妈妈吃顿饭,但第二天有比赛,坐民航根本赶不回来,正在他纠结的时候,库班直接给他打了个电话:“我给你派私人飞机,你今天飞回去陪阿姨过生日,明天比赛前飞回来就行,别让阿姨等急了。”卡特后来回忆说,他打了快20年球,换了五六支球队,从来没遇到过这么有人情味的老板。 还有2014年的那个事,达拉斯当地一个叫丽莎的单亲妈妈,是小牛的十年季票持有者,不幸得了乳腺癌,治疗费花光了所有积蓄,没办法只能把剩下的季票卖掉凑钱,库班知道这个事之后,不仅主动给她退了全部的季票钱,还帮她付了所有的治疗费,送了她季后赛前排的套票,跟她说:“你好好治病,我们今年要拿冠军,你得在现场看着。”后来丽莎康复之后,专门烤了一个小牛队标的蛋糕送到球馆给库班,这个事在达拉斯传了很久,很多球迷都说,自己这辈子都不会换主队。 总有人说库班太情绪化,不懂管理,不遵守联盟规则,但我反而觉得,这才是一个老板最该有的样子,自己家的孩子自己护着,总比那些输了球就把球员推出来挡枪、赚了钱就把功勋老将扫地出门的老板强一万倍,他被罚的那些钱,每一分都花在了“护短”上,每一分都比那些花在公关通稿、人设营销上的钱值钱得多。
把球迷当家人的老板,才配得上球迷一辈子的追随
库班常说一句话:“没有球迷,球队什么都不是。”这句话他从来不是嘴上说说,而是真的落实到了每一件小事里。 我之前在虎扑看过一个真实的帖子,一个在达拉斯读大学的中国男生,是十多年的小牛死忠,攒了大半年的生活费买了小牛的季票,结果大四的时候拿到了国内的offer,要提前三个月回国,季票还剩小半赛季没用,他抱着试一试的心态在推特上@了库班,问能不能退剩下的票钱,结果没过半小时,库班就给他回了消息,不仅退了剩下的全部票钱,还让工作人员给他送了一件诺维茨基和东契奇的双签名球衣,附了一张手写的便签:“不管你回中国还是去世界上任何地方,你永远是小牛的家人,以后回达拉斯,随时来找我要球票。”那个男生后来在帖子里说,他这辈子走到哪,都是小牛的球迷。 2020年疫情刚爆发的时候,NBA宣布停摆,所有球队都在想着怎么降薪、怎么裁员减少损失,库班是全联盟第一个站出来表态的老板:“所有球馆的小时工,不管是保洁、售票员还是保安,哪怕接下来三个月不上班,工资我全发,一分钱不会少。”后来他还自己掏腰包给达拉斯当地的医院捐了1000万美金的医疗物资,给低收入家庭送了20万份免费餐食,他说:“这些人平时给球队做了这么多事,球队赚钱的时候有他们的功劳,遇到困难了,我不能丢下他们。” 去年他参加创业综艺《鲨鱼坦克》的时候,遇到了一个来自芝加哥贫民窟的黑人小伙子,小伙子创办了一个公益项目,免费给贫民窟的孩子做篮球培训,还帮成绩好的孩子申请大学奖学金,这次来融资就是因为钱快花完了,其他投资人都觉得这个项目不赚钱,没人愿意投,只有库班直接拍板投了200万美金,还说:“我不要任何股份,也不要分红,所有的钱都要花在孩子身上,要是不够,你随时来找我要。”现在这个项目已经帮了超过1万个贫民窟的孩子,很多孩子都靠篮球考上了大学,改变了自己的命运。 现在很多体育俱乐部,都把球迷当成了“韭菜”,周边卖得越来越贵,球票涨了一轮又一轮,赢了就出来卖周边割韭菜,输了就装死消失,从来没把球迷的感受放在心上,但库班不一样,他知道球迷才是一支球队的根,他对球迷的好从来不是作秀,都是真金白银掏出来的,这样的老板,球迷怎么可能不追随他一辈子?
我们爱库班,其实是爱他把我们的幻想活成了现实
我经常和身边的球迷朋友说,我们之所以这么喜欢库班,本质上是因为他活成了我们所有球迷最想成为的样子。 小时候看球,我们谁没有过这样的幻想:要是我是我喜欢的球队的老板,我肯定给我最喜欢的球员配最好的队友、最好的队医,谁敢欺负我家球员我就骂谁,功勋老将老了我就养着他,绝对不让他晚年漂泊到处换队,库班就是把这个幻想变成现实的人,他和诺维茨基的交情,就是整个NBA最动人的童话。 2019年诺维茨基退役仪式上,库班站在台上红着眼说:“德克,你这辈子只要在达拉斯,工作你随便挑,球队的股份我给你留着,未来我会在球馆门口给你立雕像,雕像肯定比我的大,你永远是小牛的家人。”去年诺维茨基的雕像揭幕的时候,库班专门把2011年夺冠的所有老将都请了回来,自己站在台下,像个小粉丝一样举着手机拍照,比诺维茨基还开心。 我永远记得2011年夺冠的那个夏天,一群被别人抛弃的老将:33岁的诺维茨基、38岁的基德、34岁的特里、33岁的马里昂,还有1米83的巴里亚,硬是打败了如日中天的热火三巨头,给我们这些老球迷圆了一个没有抱团、靠坚守夺冠的梦,夺冠游行的时候,库班拒绝了联盟总裁斯特恩让他第一个发言的要求,把麦克风第一个递给了诺维茨基,自己站在后面举着奖杯笑,那一幕我到现在都存在手机里,每次看都觉得鼻子发酸。 现在的NBA越来越像个冰冷的生意场,球星打两年就换队抱团,老板算着工资帽算计球员,大家都在追求利益最大化,没人再谈忠诚,没人再谈热爱,但库班的存在,给了我们这些老球迷一点念想,让我们知道,原来商业联盟里也有真情,原来真的有人把热爱放在利益前面,原来我们青春里那些关于篮球的美好幻想,真的有人能实现。 现在的库班已经65岁了,还是每场比赛都坐在场边的第一排,穿个宽松的T恤,手里举着啤酒,赢了就跳起来和球员击掌,输了就对着裁判骂脏话,还是会为了东契奇的一个误判和裁判争论半天,还是会给遇到困难的球迷伸出援手,他不是NBA最有钱的老板,也不是拿冠军最多的老板,但他一定是最爱篮球的那个老板。 小牛老板库班,用23年的时间告诉所有人:篮球从来都不只是生意,它是热爱,是陪伴,是很多人一辈子的信仰,而他,就是这份信仰里最温暖的那部分。





还没有评论,来说两句吧...