前阵子收拾老家的旧衣柜，我翻出来一件洗得领口发毛、印着33号的明黄色步行者球衣，胸口的“GRANGER”字样已经被磨得发虚，我盯着这件衣服愣了好久，想起2012年高二的那个冬天，我攒了整整两个月的早饭钱，才在学校门口的体育用品店把它抱回家，那天我穿着它在晚自习的教室里晃了三圈，连后排从来不看球的女生都知道，我最喜欢的球员叫丹尼·格兰杰。
后来我给身边00后的球迷提这个名字，大部分人都一脸茫然：谁啊？比保罗·乔治还早的步行者老大？拿过总冠军吗？进过最佳阵容一阵吗？每次遇到这种问题我都不知道怎么解释，就像你很难和没经历过那个年代的人说清楚，这个没有拿过任何重量级荣誉、职业生涯满打满算只打了10年的球员，为什么会成为我们这代90后球迷心里,永远拔不掉的那根刺。
从边缘新秀到印城新王，他是雷吉·米勒之后最硬的步行者脊梁
很多人不知道，格兰杰根本不是什么天选之子，他高中的时候甚至连NCAA一级联盟的offer都没拿到，先去了专科学校打了两年球，才靠着场均24分的表现转学到新墨西哥大学，2005年参加选秀的时候，他已经22岁了，在一众18、19岁的天才新人里像个“大龄留级生”,直到首轮17顺位才被步行者捡走。
刚进联盟的头两年，他的日子一点都不好过，那支步行者还处在奥本山宫殿事件的余震里，核心小奥尼尔伤病不断，球队成绩一落千丈，格兰杰作为新人，每场要干最脏最累的活：防对方的头号得分手，抢前场篮板，投没人愿意接的压哨球，输球了还要背锅，我后来看他的采访，他说刚进队的第一年，每天早上6点就到球馆练三分，训练结束还要加练一小时力量，印第安纳的冬天零下二十多度，他经常练到浑身出汗走出门,头发上的汗滴直接冻成冰碴。
他的努力很快就有了回报，2008-09赛季，25岁的格兰杰场均拿到25.8分5.1篮板2.7助攻，顺利入选全明星，成了雷吉·米勒退役之后，步行者第一个全明星球员，印象最深的是那个赛季对阵湖人的比赛，他和科比对位的时候发生冲突，两个人对着喷垃圾话，科比拍着他的脸说“小子你还嫩点”，结果格兰杰转头就砍了32分，最后带队赢了湖人，赛后采访的时候他对着镜头怼：“我不管对面是谁，在印城的主场，没有人能随便撒野。”那场比赛我是在学校食堂看的，我端着刚打的卤面站在电视跟前，看着他对着科比挥拳庆祝，激动得手一抖,饭卡直接掉进了面汤里。
那几年的步行者，真的是格兰杰一个人扛起来的，球队没有明星后卫，没有靠谱的内线轮换，他带着一群边缘球员硬生生把步行者从东部鱼腩拉到了季后赛行列，印城的主场观众席上，到处都是写着“GRANGER IS OUR KING”的标语，他站在中场罚球的时候，全场几万人一起喊MVP的声音，现在我想起都觉得头皮发麻，那时候我总觉得，他迟早会带着步行者拿总冠军，迟早会把自己的33号球衣挂在康塞科球馆的上空,我甚至连他夺冠的时候我要发的QQ空间说说都写好了。
两次碎膝的天妒英才，他把王座亲手让给了自己带大的小弟
所有人都没想到，命运的转折来得那么快，2012年11月，格兰杰在对阵雄鹿的比赛里左膝半月板撕裂，赛季报销，那年他才29岁，正是一个球员技术、身体、经验都到巅峰的黄金年龄，更让人唏嘘的是，他养伤的那个赛季，他之前一直带着的小弟保罗·乔治突然打了出来，场均拿到17.4分7.6篮板,成了步行者新的核心。
我现在想起那段时间的新闻都觉得难受，格兰杰伤愈归队之后，主动去找教练说，愿意打替补，把首发位置让给乔治，甚至主动要求减少自己的球权，给乔治更多发挥的空间，有一场常规赛步行者最后一攻输给了公牛，乔治因为最后一攻投丢了坐在替补席上捶地板，格兰杰走过去蹲在他跟前，摸着头给他复盘了十分钟，赛后采访的时候他说：“乔治比我更适合当这支球队的领袖，我会帮他拿到他想要的一切。”
那时候网上很多人说格兰杰傻，说他辛辛苦苦打下来的江山，就这么拱手让人了，换做别的球星早就闹着要交易了，可我知道他不是傻，他是真的爱这支球队，2014年步行者把他交易到76人的时候，他在发布会上没说一句怨言，只说了两句话：“印城永远是我的家，乔治会带着这支球队走得更远。”那天我把那件33号球衣锁进了衣柜，之后再也没穿过，我总觉得，没有格兰杰的步行者,就不是我认识的那支步行者了。
后来他辗转热火、活塞，再也找不回之前的状态，2015年就宣布退役了，退役的时候他才32岁，比现在的库里还小一岁，我看过一个他退役之后的采访，记者问他有没有遗憾，他笑着说：“我唯一的遗憾，就是没穿着步行者的球衣打完职业生涯。”那时候我突然就想起2010年他刚和步行者签完5年6500万的大合同，转头就捐了3000万给印第安纳当地的贫困小学建篮球场，他说“我在这里得到的一切，我都要还给这里”，这么好的人,命运怎么就舍得这么对他啊。
被遗忘的抗詹先驱，他本是最有希望掀翻热火三巨头的人
现在大家提起抗詹的球队，最先想起的都是凯尔特人三巨头，是后来的勇士，很少有人记得，在热火三巨头最鼎盛的那几年，整个东部唯一能和他们掰手腕的，就是格兰杰带的那支步行者，2012年东部半决赛，格兰杰带着步行者和热火打了6场，他场均拿到18分，还有隔扣波什的名场面，有一场比赛他对着詹姆斯喷垃圾话，两个人差点打起来，最后他带队赢了比赛，赛后采访的时候他说“我不觉得热火是什么不可战胜的怪物，他们也是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么我们不能赢？”
我至今都觉得，如果2012年格兰杰没有受伤，2013年的东部决赛，步行者肯定能赢热火，那年没有格兰杰的步行者，都和热火打了7场，最后才输了3分，要是有健康的格兰杰在，多一个场均20+的得分点，多一个能防詹姆斯的外线大闸，说不定那年进总决赛的就是步行者，说不定后来的历史都要改写，那年东决第七场我在网吧熬了通宵，最后看着乔治的三分弹框而出的时候，我趴在网吧的桌子上哭了，旁边一起看球的兄弟拍着我的肩膀说“没事明年再来”，可我们都知道，没有格兰杰的步行者,再也没有机会了。
现在的球迷可能很难理解我们那时候的感受，那时候的篮球不是现在的兄弟篮球、家乡篮球，就是一人一城，就是硬刚，就是你越厉害我越要赢你，格兰杰就是那种典型的老派球员，他不会抱团，不会走捷径，哪怕对面是巅峰三巨头，他也敢拿着球往里冲，哪怕头破血流也不认输，这种特质,在现在的联盟里真的太少了。
退役10年再看格兰杰，他的不完美才是我们爱篮球的理由
前阵子我刷到格兰杰的社交媒体视频，他现在在做篮球评论员，还开了自己的青少年篮球训练营，视频里他穿着宽松的运动服，教一群10岁左右的小孩打球，有个小孩举着手问他：“教练，你没拿过总冠军，你会觉得遗憾吗？”他蹲下来摸着小孩的头说：“我在印城当了7年的英雄，有几万球迷为我喊过MVP，我帮助过很多年轻人打出来，我还有爱我的老婆和三个孩子，我觉得我的人生特别圆满，没有任何遗憾。”
那一刻我突然就释怀了，我们这代人喜欢格兰杰，从来不是因为他有多少荣誉，有多少总冠军戒指，而是因为他像极了我们每一个普通人：没有出生在罗马，没有老天爷赏饭吃的天赋，靠着自己一步一步的努力，终于走到了自己想要的高度，哪怕后来被命运打了一闷棍，也不怨天尤人，收拾收拾东西继续过自己的日子，我们喜欢他，其实是喜欢那个愿意为了目标拼尽全力的自己，是喜欢那个哪怕知道可能赢不了,还是要拼到最后一秒的少年心气。
现在我儿子已经5岁了，我上次把那件旧球衣翻出来给他看，他指着上面的名字问我：“爸爸，这个人是谁啊？”我告诉他：“这个叔叔叫丹尼·格兰杰，他当年打球特别硬，遇到比自己厉害的人也不会怕，哪怕受伤了也不会认输，你以后长大了，也要做这样的人。”
我知道可能再过十年，会有更多的人忘记丹尼·格兰杰这个名字，忘记他当年在印城的辉煌，忘记他曾经是整个东部最能打的小前锋，但我会永远记得，我17岁那年，攒了两个月早饭钱买的那件明黄色球衣，记得食堂里掉进卤面里的饭卡，记得网吧里通宵看球流的眼泪，记得那个在球场上永远昂着头,永远不服输的33号。
篮球的意义从来不是只有总冠军，不是只有历史地位，那些没说完的故事，没实现的遗憾，没拿到的奖杯，才是我们热爱它的真正理由，而丹尼·格兰杰，就是我青春里,最闪亮的那道遗憾的光。
还没有评论，来说两句吧...