去年国庆回苏州外婆家整理旧物,我翻到了我妈1981年的相册：封面是烫金的“中国女排夺冠纪念”，第一页就是我妈留着和郎平同款的短碎发，白T恤上用毛笔写着“学女排 争第一”，旁边贴的剪报边角已经磨得起毛，正是袁伟民带着老女排姑娘站在世界杯领奖台上的画面，我妈凑过来瞅了一眼，突然红了眼眶：“那时候我们纺织厂的女工下了班都不回家，在院子里垫排球，谁能颠满100个就能领个搪瓷缸，缸子上印的就是袁指导的头像，那时候他就是我们全中国的偶像。”
以前我对袁伟民的印象,一直停留在“铁腕教练”“体育总局老领导”的刻板标签里，直到这几年做体育内容采访了不少圈内人，听了太多细碎的故事才慢慢懂：这个带领中国女排拿下三连冠、掌舵中国体育走过悉尼奥运会辉煌、亲手立下反兴奋剂红线的老人，从来不是只会喊“拿金牌”的冷血管理者，他的一辈子，都在给中国体育写两个字：“底线”。
他的“狠”，是藏在严苛背后的“疼”
现在网上提到袁伟民的训练,最常被拿出来说的就是“魔鬼训练”：郎平刚进国家队的时候力量差，他逼着郎平每天加练300个扣球，练到郎平胳膊抬不起来，坐在地上哭，他还是拿着球往郎平身上砸，说“哭完了接着练，赛场的对手不会因为你哭就给你喂软球”；还有一次陈亚琼练防守，全队都达标了就她差一个成功救球，袁伟民硬生生把全队留到半夜12点，其他人陪着她练，陈亚琼腰伤犯了站都站不稳，咬着牙滚着救完最后一个球，当场就晕了过去。
很多人看到这些故事总说“太不人性化了，现在的运动员哪吃得了这个苦”，但去年我采访浙江女排青年队的李指导的时候，他给我看了他珍藏的复印版《袁伟民训练日记》，我翻了几页直接愣住：日记里除了每天的训练计划，还密密麻麻记着每个队员的生理期、饭量、甚至前一天有没有失眠、家里有没有来信。“你们只看到他逼着队员练，没看到他每天训练完第一个抱着医药箱给队员揉腰揉腿，陈亚琼晕过去那次，是他背着跑了三公里去的医院，在病床边守了一整夜。”李指导说，现在他们带年轻队员，第一课就学袁指导的“狠要狠在明处，疼要疼在心里”：你知道队员的极限在哪里，逼着她突破极限是负责，不知道极限瞎练那叫PUA。
我妈也跟我讲过一个她印象特别深的细节：1984年洛杉矶奥运会女排决赛打美国，她们全厂人围在唯一的14寸黑白电视前面看，最后一个球落地的时候，所有人都在哭，镜头扫到袁伟民，他站在场边眼眶红着，却没掉眼泪，转身就从包里掏出来几块巧克力塞给跑过来的姑娘们。“后来采访才知道，那几块巧克力是他出国的时候主办方给的，他舍不得吃，揣了整整一周，就等着夺冠了给姑娘们当奖励，你说他狠？他比谁都疼那些丫头。”
我一直觉得现在很多人对“刻苦训练”有误解，总觉得人性化就是要舒服要轻松，但袁伟民的“狠”从来不是为了满足自己的政绩，他太知道那个年代的中国体育，没有捷径可走：我们没有先进的训练设备，没有足够的营养补给，要赢那些比我们高比我们壮的欧美选手，只能靠多练、靠拼，他的严苛里藏着的是最朴素的道理：你平时多流一滴汗，赛场上就多一分赢的机会，你现在退一步，将来就要在领奖台下面看着别人升国旗。
他的“轴”，是守在中国体育底线上的“刚”
很多人只记得袁伟民是女排教父,却忘了他当体育总局局长的那几年，给中国体育扎下了多少再也动不了的底线，2000年悉尼奥运会之前，有个顶尖游泳运动员赛前药检出了问题，当时队里不少人找他求情：“这是稳拿的金牌，要是去掉她，咱们金牌榜肯定掉出前三，成绩不好看，对上面也没法交代。”袁伟民直接拍了桌子：“金牌丢了我们下次再拿，脸丢了，我们几辈子都捡不回来，这个运动员不仅不能去奥运会，还要按规定禁赛，谁再求情，一起受处分。”
我有个朋友在反兴奋剂中心工作,去年她给我看他们新员工的培训手册，第一页就印着袁伟民当年说的这句话。“我们现在的反兴奋剂零容忍政策，就是袁指导那时候立下来的，去年有个省队的小运动员感冒了，自己吃了个带麻黄碱的感冒药，被查出来直接禁赛两年，谁打招呼都没用，大家都知道这个红线碰不得，这是袁指导给我们留的规矩。”
他的“轴”还不止是对反兴奋剂，悉尼奥运会体操男团前期发挥失常，所有人都急得上火，队里领导找到袁伟民，说要不要给队员开个会施施压，不然这块金牌丢了太可惜，袁伟民摇了摇头，自己去了队员宿舍，进门就给大家递水果：“我知道你们平时练得怎么样，放开比，输了我担着，没人会怪你们。”最后男团逆风翻盘拿了金牌，队员们下场第一个抱的就是袁伟民。
还有个很少有人知道的事：袁伟民任内第一个提出来“全民健身和奥运争光计划同等重要”，我们现在小区楼下随处可见的健身器材、公园里的健身步道，最早就是他那时候开始推动落地的，我奶奶今年82岁，每天雷打不动要下楼用漫步机走20分钟，她总说“现在政府真好，给我们老年人弄这么多玩意锻炼身体”，她不知道的是，这个让普通老百姓也能用上健身设施的政策，最早就是那个带女排拿冠军的袁伟民推的。
我以前总觉得,体育管理者要的就是成绩，就是金牌榜上的数字，但袁伟民让我明白：好的体育掌舵人，首先要守的不是成绩，是底线，要干净的金牌，不要带污点的第一；要让所有人都能享受到体育的快乐，不要只有极少数人站在领奖台上的虚假繁荣，现在很多人骂“唯金牌论”，但袁伟民早就用行动告诉我们：金牌很重要，但比金牌更重要的，是你拿金牌的方式，是你能不能让体育真正给普通人带来好处。
他的“淡”，是功成身退后的“真”
2004年雅典奥运会结束之后,袁伟民正式退休，从此之后几乎消失在了公众视野里：拒绝了所有自传的邀约，哪怕开价几百万也不动心，说“那些成绩是姑娘们拼的，是全体运动员拼的，我一个人有什么好写的”；很少参加公开活动，唯一愿意去的就是女排的训练基地，看看年轻队员训练，也不多说话，就坐在边上看，队员们围过来要签名，他都笑着签，签完还加一句“注意别受伤”。
去年老女排聚会的视频流出来,70多岁的袁伟民坐在中间，头发全白了，看着旁边的郎平、孙晋芳、陈亚琼这些老队员，笑得像个普通的老爷子，有人问他现在还看女排比赛吗？他说看，2016年里约奥运会打巴西，他坐在电视前面攥着拳头，手都捏出印子了，郎平赛后给他打电话，他第一句话就是“你们很棒，对得起自己的付出就行”，半句没提金牌的事。
现在他在苏州老家养老,平时就去公园打打太极拳，和老头们下象棋，旁边的人都不知道这个瘦瘦的老头，是曾经带领中国体育走向巅峰的老局长，有次他和小区的老头下棋输了，对方跟他开玩笑：“老袁你下棋这么稳，以前是不是当干部的？”他就笑着摆摆手：“以前带过几个丫头打球，不算什么干部。”
我之前做女排专题的时候,问过一个体育界的老前辈，袁伟民到底给中国体育留下了什么？老前辈说：“他留下的不是几块金牌，是一口气，是一个底线，不管是女排还是其他项目，不管是顶尖运动员还是普通老百姓，你要拼，要敢赢，更要输得起，要干净，要站着把成绩拿了，这就是他留下的东西。”
前几天杭州亚运会女排决赛,我在现场看球，最后一个球落地的时候全场欢呼，我旁边坐了个60多岁的阿姨，举着一张泛黄的老女排合影，哭的稀里哗啦的，合影上袁伟民站在姑娘们身后，笑得特别精神，我突然就想起我妈说的，她们那个年代，物质那么匮乏，但是大家都特别有奔头，就是因为有袁伟民，有老女排，让大家知道：只要你肯拼，只要你不放弃，就一定能赢。
现在总有人说,时代变了，袁伟民那一套过时了，女排精神也没用了，但我从来不这么觉得：不管再过多少年，不管我们的训练条件有多好，不管我们的体育产业有多发达，“肯拼、守底线、不居功”这些品质永远不会过时，袁伟民这四个字，早就不是一个名字了，它是刻在中国体育骨血里的精神符号，是我们不管走到哪，都不能丢的根。
还没有评论，来说两句吧...