上周六下午我去石景山的一家社区球馆约朋友打球，刚进门就看到一个穿洗得发白的2017版国家女篮集训队外套的女人蹲在地上，正给个扎羊角辫的小女孩系松开的鞋带，她身侧放着个磨掉了皮的黑色运动包，侧面印着的WCBA logo还泛着旧旧的光，旁边几个跑过的小男孩边跑边喊“杨指导！等下教我扣篮！”，她抬头应的时候我才认出来，这是杨斯——2017年北京女篮拿WCBA总冠军时的替补中锋，我当年还在现场看过她打球,最后30秒抢下关键篮板的画面我到现在都记得。
那天我们打完球坐在球馆门口的台阶上聊天，风卷着篮球拍打地面的声响飘过来，杨斯咬着冰棒笑：“以前我以为这辈子的篮球路，到25岁退役那天就走完了，没想到现在才刚摸到篮球最有意思的部分。”
拿冠军时我以为，篮球的意义只有升国旗奏国歌
杨斯的前25年人生，完全是标准的“职业运动员模板”：12岁被体校教练选中，因为个子高、肯吃苦，16岁就进了北京女篮青年队，19岁升一队，22岁跟着队里拿到了WCBA总冠军。 “那时候我眼里的篮球特别简单，就是练、赢、拿奖。”杨斯说，她印象最深的就是2017年总决赛最后一场，当时离比赛结束还有30秒，双方打平，对方的主力中锋已经冲到篮下准备上篮，她扑过去把球冒了下来，又抢下篮板传给后卫，最后队友压哨投进三分赢了比赛。“全队抱在一起哭的时候，我口袋里还揣着我妈前一天给我塞的护身符，当时我就觉得，我这辈子的价值，就是要在更高的赛场上，让国旗因我升起来。”
变故发生在2019年，那年冬天的一次常规赛里，她落地的时候踩在对方球员的脚上，十字韧带完全断裂，为了回到赛场，她康复了整整一年，咬着毛巾做力量训练的日子里，她咬烂了三条毛巾，膝盖上的疤长了又破、破了又长，可终归是没回到巅峰状态，25岁那年，队里的位置被更年轻的队员顶了，她主动提交了退役申请。 “退役那天队里给我办送别会，我喝了三罐啤酒，哭着跟队友说我这辈子的篮球梦就到这了。”杨斯说，刚退役的半年她连路过篮球场都绕着走，所有的比赛服、奖牌、总冠军戒指都被她锁在衣柜最里面，连碰都不想碰，“我觉得我是个失败者，连自己最想做的事都做不成。”
偶然帮邻居带孩子打球，我撞见了篮球另一种模样
2021年夏天，杨斯住的小区里有几个家长知道她是前女篮队员，特意找上门求她：“假期孩子在家总玩手机，你能不能帮忙带他们打打球？多少钱我们都出。”她当时刚好待业在家没事做，想着反正也是打发时间，就答应了。 一开始她还是按职业队的训练方法来：热身半小时、运球一小时、投篮一小时，没到三天，一半的小孩都哭着说不想来了，有个家长私下跟她说：“杨指导，我们送孩子来不是想让他们当职业运动员，就是想让他们动一动、开心点。”杨斯当时愣了好久，她打了十几年球，从来没人跟她说过“打球可以不为赢”。
真正让她改变想法的，是一个叫浩浩的小男孩，浩浩当时10岁，是自闭症患儿，不爱说话，连跟人对视都不敢，家长把他送过来的时候特意跟杨斯说：“我们不要求他学什么，就让他在旁边坐着就行，能多看看人就好。” 浩浩第一天来的时候，躲在妈妈身后头埋得低低的，别人碰他一下他就往后缩，连球都不敢碰，一碰就哭，杨斯也不逼他，每次训练就拿个软海绵球坐在他旁边，故意把球滚到他脚边，他一开始不敢捡，只敢用脚踢，踢了半个月，才敢伸手碰一下球，杨斯说她记得特别清楚，第21天的时候，她把球轻轻扔给浩浩，浩浩伸手接住了，然后抬头对着她笑，露出两颗小虎牙，小声说了一句“谢谢阿姨”。 “他妈妈当时站在场边直接就哭了，说这是浩浩半年来主动跟外人说的第一句话。”杨斯说，那天她也躲在休息室哭了好久，“我拿总冠军的时候都没哭成那样，那时候我突然就想通了，篮球不一定非要拿来赢比赛的，它也能当一把钥匙，打开一个小孩的心门。”
后来还有个叫小宇的初中男孩，父母离异跟着奶奶过，学习不好，在学校总被同学欺负，每天放学就蹲在球馆外面隔着玻璃看别人打球，杨斯注意到他之后，就让他免费进来练，一开始他打球特别独，拿到球就自己投，从来不传球，杨斯也不说他，每次打对抗赛就故意把他和比他小两岁的小孩分在一队，告诉他“你要是不传球，你们队肯定赢不了”，试了三次之后，他终于愿意传球了，慢慢的也愿意跟人说话了，去年年底小宇的奶奶特意拎着一篮子自家种的草莓来球馆，拉着杨斯的手说：“我们家小宇现在回家就写作业，写完就来练球，再也不出去瞎晃了，这次期末考试数学考了72分，之前都是考30多分！”
“那时候我才明白，以前我打球是为了实现我自己的梦想，现在我带这些小孩打球，是在帮他们找属于自己的光，这份成就感，比拿十个总冠军都强。”杨斯说。
有人说我“大材小用”，我却说基层体育才是最该有人站的地方
2022年，杨斯凑钱租下了这个社区里的旧仓库，改造成了篮球馆，正式做起了少儿篮球培训，消息传出去之后，不少以前的队友、教练都来找她，说她“太傻了”：“你一个拿过全国冠军的职业运动员，去带几岁的小孩拍球，这不是大材小用吗？你要是想赚钱，随便去个连锁训练营当总教练，一年赚的比你这小破球馆三年赚的都多，何必在这遭罪？” 甚至还有家长私下议论她：“放着好好的职业路不走，来赚小孩的钱，肯定是在职业队混不下去了。” 杨斯说她不是没委屈过，去年疫情最严重的时候，球馆闭馆了三个多月，房租眼看就交不上了，她把锁在柜子里好几年的总冠军戒指都抵押给了朋友，才凑够了房租，那时候她坐在空荡的球馆里哭，觉得自己是不是真的选错了，结果第二天早上，十几个家长带着小孩堵在球馆门口，手里拿着凑的钱，说“杨指导你别关门，我们先把明年的学费交了”，还有个小女孩把自己攒了好几年的压岁钱红包塞给她，说“杨阿姨我不买新裙子了，你别关门好不好”。 “从那天起我就知道，这条路我走对了，别人说什么都不重要。”杨斯说。
作为跑了快十年体育线的记者，我其实特别能理解杨斯的选择，这些年我们总在问“为什么中国篮球出不了下一个姚明、下一个李梦”，总在吐槽职业联赛的成绩不够好，却很少有人注意到，我们的基层体育有多缺人：很多县城的学校连专业的体育老师都没有，很多喜欢打球的小孩，连正确的投篮姿势都没人教，很多可能有天赋的孩子，直到长大都没机会摸几次篮球。 我们总把体育等同于“拿奖牌”“冲成绩”，把所有的聚光灯都打在金字塔尖的那几个人身上，却忘了塔基才是决定金字塔高度的根本，如果没有杨斯这样的前专业运动员愿意沉到基层，愿意给普通孩子递上第一颗篮球，愿意告诉他们“打球不用非得赢，开心也很重要”，那所谓的“体育强国”，永远都只是空中楼阁。 我从来都不觉得杨斯是“大材小用”，相反，我觉得她是把自己的价值用到了最该用的地方：一个能拿总冠军的优秀运动员，顶多能影响几个同队的队友；但一个愿意扎根基层的教练,能影响几百上千个孩子的一生。
我想做那个给孩子递第一颗篮球的人
现在杨斯的球馆已经有一百多个固定学员了，收费比周边的训练营便宜三分之一，家庭困难的孩子还能免费来练，她还和附近的三所小学达成了合作，每周去学校上两节免费的篮球课，球馆的墙上没有挂她拿总冠军的照片，也没有挂她和球星的合影，贴的全是孩子们的笑脸：有浩浩第一次接球的照片，有小宇第一次赢比赛的照片，有小女孩第一次投进三分的照片，每张照片下面都有一行小字：“XX年XX月，你和篮球的第一次约定。” 杨斯说她今年还有两个计划：一个是组建一支U12的女子篮球队，带她们去参加全国的少儿篮球比赛，“不用拿名次，就是想让更多小女孩知道，女生打球也很帅，不用在意别人说‘女孩子打什么篮球’，你想打就打”；另一个是开免费的成人篮球课，专门教那些小时候没机会打球的上班族，“运动从来不是小孩的专利，也不是运动员的专利，普通人也能从打球里获得快乐”。
那天我走的时候已经天黑了，杨斯正站在球场上带着孩子们做游戏，一群小孩追着她跑，笑声盖过了篮球拍打地面的声响，天窗漏进来的灯光落在她背后的国徽印字上，亮得晃眼，我突然想起2017年她站在WCBA总冠军领奖台上的样子，那时候的她笑的耀眼，是聚光灯下的明星；现在的她笑的温暖，是一群小孩眼里的“超级英雄”，两种笑容,一样动人。
杨斯常跟我说：“以前我觉得体育的意义就是站在领奖台上听国歌的那几秒，现在我才知道，体育的意义是跑不动的时候还愿意多跑一步的坚持，是投不进的时候还愿意再投一次的勇气，是自闭的小孩接住第一颗球的笑容，是自卑的小孩在球场上找到自信的眼神，这些东西，比金牌更重要，比名次更值钱。” 是啊，体育的赛道从来不止一条，领奖台也从来不是只有最高的那一个，只要你热爱，只要你能给别人带来力量，哪里都是你的赛场,哪里都有属于你的奖牌。
还没有评论，来说两句吧...