上周在本地半程马拉松的终点当志愿者，我撞见了好久没见的跑友老周，他没像以前那样冲过终点就弯腰扒着运动手表看成绩，反而扶着身边头发花白的老爷子，慢腾腾地往休息区走，俩人手里都攥着半瓶脉动，脸上的汗顺着笑纹往下淌，老爷子手里还举着个迷你马的完赛奖牌，晃得特别亮眼，老周看见我就远远挥手喊：“快看！我爸今天首马5公里完赛！” 我笑着调侃他：“你以前不是最嫌弃配速8分以外的跑友吗，现在怎么跟10分配的老爷子跑得这么欢？”老周挠挠头笑：“嗨，自从多了这个跑友，我才知道以前我那跑步，根本没摸到门道。”
曾经我以为，跑步是一个人的英雄主义
老周开始跑步的契机说起来有点心酸：30岁那年他在互联网公司做项目主管，连续加班一个月胃出血住院，医生拿着检查报告告诉他，再这么熬下去，再过五年可能就要得胃溃疡甚至胃癌，必须动起来改善身体素质。 出院后他就咬着牙开始跑，一开始3公里喘得要吐，蹲在路边缓半天才能站起来，后来慢慢练出了习惯，每天雷打不动5点起床跑10公里，周末拉20公里以上的长距离，碳板鞋买了五六双，佳明手表换了三代，半马最好成绩1小时28分，全马3小时27分，离他心心念念的破330目标只差3分钟。 那时候老周的跑步哲学是“孤独的修行”，约跑只找配速4分30以内的跑友，碰到跑速慢的要么直接甩在后面，要么干脆就不一起跑，2021年厦门马拉松，他和一个跑了五六年的老朋友一起出发，前38公里都稳稳保持着330的配速，最后4公里朋友突然岔气，扶着腰让他等等，老周犹豫了两分钟，还是咬咬牙往前冲了，最后成绩3小时27分，刷新了自己的PB，但那天朋友没能完赛，俩人冷战了小半年，老周那时候还觉得自己没错：“跑步本来就是自己的事，总不能为了等别人浪费大半年的训练成果吧？” 那时候他的朋友圈全是配速截图、各地马拉松的奖牌照片，底下的评论全是“大神”“牛逼”，他也觉得特别有面子，觉得跑步的意义就是不断突破自己的极限，越快越好，越多越好，只有站在自己的速度顶峰,才算没白跑。
爸确诊的那天，我奉为圭臬的跑步观塌了
2022年12月，老周正在外地参加百公里越野赛，突然接到他妈的电话，说他爸在家买菜的时候突然晕了，送医院查出二型糖尿病，还有高血脂、动脉粥样硬化，医生说要是再不运动控制，后续很容易出现脑梗、糖尿病足这些并发症，后果不堪设想，老周连夜退了赛赶回家，看见病床上的老爷子，头发白了一半，手背上插着针头，还嘴硬说自己没事，就是最近没休息好。 出院后老周就催着他爸运动，广场舞老爷子嫌音乐太吵，坐不住；打太极学了两次，嫌动作太慢没意思；买了椭圆机放家里，老爷子踩了两次就嫌累，堆在阳台落灰，老周急得不行，干脆说：“不然你跟我去跑步吧，我带你。” 第一次跑是在小区楼下的江边步道，老爷子换了老周淘汰的速干衣，刚跑了100米就扶着腰喘，说胸口闷，要坐下来歇，老周那时候还没转过弯，随口就说：“我刚开始跑都比你强，你这也太弱了，多练两次就好了。”话刚说完就看见老爷子红了眼，闷着头坐了半天说：“我年轻的时候带学生去春游，扛着两箱矿泉水走5公里都不喘，现在老了，不中用了。” 老周那时候突然就噎住了，他看着老爷子鬓角的白头发，才反应过来：他爸今年64，年轻的时候当班主任常年站讲台落下了腰突的毛病，膝盖也有滑膜炎，他用自己30多岁的训练标准要求一个60多的老人，不是蠢是什么？ 从那天开始，老周就改了自己的跑步计划：以前每天早上5点跑10公里，现在改成7点出门，陪他爸先慢走，一开始走1公里就歇，慢慢加到2公里、3公里，后来老爷子说想试试跑两步，老周就搀着他，一步一步挪，配速从以前的4分半，降到8分、9分，甚至10分、12分，跑不动了就停下来，看江边钓鱼的人甩竿，看广场舞队跳新的曲子，老爷子会给他讲以前他带的学生，哪个现在当医生了，哪个出国了，讲老周小时候偷拿家里的5块钱去买冰棍，被他追着打了半条街。 老周说，那是他跑了4年步，第一次注意到江边的迎春花开了三茬，卖豆浆的张阿姨家的小孙子刚上一年级，每次见到他们跑步都会奶声奶气喊“爷爷加油”，以前他跑步的时候眼睛盯着手表，满脑子都是“步频再快点”“配速再稳点”，风刮过耳边都听不到声音，现在跟着老爷子慢悠悠晃，才闻得到路边的玉兰花有多香。 有一次俩人跑了2公里，老爷子看见路边有卖糖画的，非要买两个，一个龙一个马，俩人坐在路边的石凳上啃糖画，粘的满脸都是糖，老周那天的运动APP记录是5公里，配速11分47秒，搁以前他连这种记录都不好意思保存，那天他直接发了朋友圈，配文是“今日PB：陪我家老头跑完5公里”，底下点赞的人比他以前发破330的截图还多，之前冷战的那个朋友还给他评论：“这比你破3牛逼多了。”
多了一个同路人，我才捡到了运动本来的意义
这次本地半马，老周报的是公益陪跑员，专门负责陪65岁以上的老年跑者，老爷子报了5公里的迷你马，完赛的时候工作人员给挂奖牌，老爷子站得笔直，像小时候领奖状似的，当天给所有的老同事、老学生都发了照片，嘚瑟了一整天。 老周说，现在他再也不追求什么PB了，碳板鞋都收起来了，穿的是和他爸一样的缓震慢跑鞋，跑步也很少带手表，跑累了就歇，碰到认识的人就聊两句，每个月还会组织跑团里的人，陪家里的老人跑一次“亲情跑”，配速统一10分，不许抢速度，谁超了就罚给所有人买水。 其实我特别懂老周的感受，我前两年练瑜伽，为了减肥，报了高强度的阿斯汤加班，每次上课都逼自己和老师做一样的体式，别人能下叉我也必须下，别人能倒立我也必须立，每次练得浑身疼，下了课连楼梯都走不动，练了三个月，体重没掉多少，反而把腰拉伤了，养了一个多月，那段时间我一看到瑜伽垫就焦虑，觉得自己太没用了。 后来我表妹高考完来我家住，她有点胖，有点自卑，说想跟着我运动减肥，又怕自己太笨学不会，我就陪着她练最基础的阴瑜伽，不追求体式难度，就跟着呼吸拉伸，练到一半累了就倒在瑜伽垫上吃冰西瓜，看综艺，有时候俩人还对着视频学跳刘畊宏的操，跳得东倒西歪笑到肚子疼。 那段时间我没称体重，也没逼自己练高难度体式，但是肩颈疼的老毛病好了，之前经常失眠到两三点，现在沾枕头就能睡着，我才突然反应过来：我之前把运动当成了必须完成的KPI，把“练出好身材”“做到高难度体式”当成了目标，反而忘了运动最本质的意义，就是让自己舒服,让自己开心啊。
别让“更快更高更强”，困住了普通人的运动路
不知道从什么时候开始，我们的运动越来越“卷”了：跑步的卷配速卷里程，健身的卷肌肉含量卷体脂率，连打个羽毛球都要卷装备，球拍低于一千块的都不好意思拿出来，要是运动没点成绩，没晒得出手的记录，好像就白运动了一样。 我之前在跑团碰到过一个98年的小伙子，为了半马破2，连着一个月每天跑15公里，膝盖疼也硬扛着，最后比赛的时候跑了18公里就疼得站不起来，送医院查是半月板撕裂，医生说以后都不能跑长距离了，他躺在病床上哭，说自己练了大半年，就差最后2公里。 你看，当我们把运动当成了必须要赢的比赛，反而忘记了我们当初为什么要出发：我们不是为了破PB才跑步，是为了有个健康的身体，能陪爸妈多走几年路，能陪孩子多玩几年；我们不是为了练出八块腹肌才健身，是为了吃火锅喝奶茶的时候不用有负罪感，是为了爬五楼不喘气，是为了舒舒服服的过日子。 《2023年中国大众运动行为报告》里有组数据：有固定结伴运动习惯的人，平均运动坚持时长是独自运动人群的2.7倍，运动带来的幸福感也比独自运动的人高32%，其实仔细想想就懂，一个人跑10公里，咬着牙撑下来的是辛苦，但是和喜欢的人一起跑5公里，沿路的风、说过的废话、一起喘的气，都是快乐。 我之前问过老周，现在还想破全马330吗？老周说，想啊，但是不急，等我爸能跑10公里了，我就带他一起跑10公里，等他能跑半马了，我就陪他跑半马，等他70岁的时候，我就带他去报北马的老年组，“以前我觉得跑步是我逃离工作、逃离生活压力的出口，我一个人跑得越快，好像离那些糟心事越远，现在我才知道，带着我爸一起跑，才是把他拉进我的生活里，也让我自己，真的落回了烟火气里。” 其实不止是跑步，所有的运动都是这样，我们总说“运动是和自己的对话”，但如果能多一个同路人，不管是爸妈、孩子、朋友，甚至是路上偶然碰到的同好，你会发现，那些不用追赶配速的时光，那些停下来一起看风景的瞬间，那些和身边人一起淌过的汗、开过的玩笑，比手表上冷冰冰的数字，比柜子里堆得越来越高的奖牌，要珍贵一万倍。 毕竟，我们运动，从来不是为了赢过谁，而是为了和喜欢的人，一起走更远的路,看更多的风景啊。
还没有评论，来说两句吧...