去年11月我去厦门参加WTA年终总决赛的球迷沙龙，进门第一眼就看到了莫妮克·普伊格，她穿了件洗得发白的淡紫色速干外套，高马尾上别着个波多黎各国旗图案的发夹，正蹲在地上给一个脚踝贴了肌贴的小球迷签名，指尖还沾着刚才跟小朋友互动时蹭到的彩虹糖碎屑，旁边的工作人员小声跟我说，莫妮克刚下飞机12个小时，倒了半宿时差，早上6点就起来给当地的民工子弟学校上免费网球课，连早饭都没顾上吃，那是我第一次见到传说中的“里约黑马”，跟我想象里拿着金牌、浑身光环的奥运冠军完全不一样，她笑起来露出两颗小虎牙,更像你家楼下爱打球的隔壁姐姐。
没人看好的“小国黑马”，金牌背后是没人看见的十年苦熬
很多人知道莫妮克，都是从2016年里约奥运会的那场网球女单决赛开始的，当时的莫妮克只有22岁，世界排名仅34位，博彩公司给她开出的夺冠赔率是1赔75，连波多黎各本地的媒体都没派记者跟进她的比赛——毕竟这个人口只有300多万的加勒比自治邦，之前连一块奥运金牌都没拿到过,所有人都觉得她最多打两轮就会打包回家。
但就是这个没人看好的姑娘，一路过关斩将赢下了穆古鲁扎、科维托娃两位大满贯冠军，硬生生闯进了决赛，对面站着的是刚拿下澳网、美网两个大满贯的世界第二科贝尔，那场比赛我至今印象深刻，莫妮克全场跑了将近5公里，救了12个破发点，打满三盘赢下比赛的那一刻，她扔掉球拍趴在地上哭，看台上的奶奶举着波多黎各国旗站起来，腿都在抖——老人为了来看孙女比赛，坐了27个小时的经济舱,为了省钱带了一整箱泡面当口粮。
后来莫妮克回国，整个波多黎各放假一天，几十万人在街头举着她的照片欢迎她，她拿着金牌走在队伍最前面,第一个拥抱的就是头发花白的奶奶。
很多人赛后说莫妮克是“天选黑马”，运气好才拿到了金牌，但我从来不相信体育界的“运气说”，你打1000个发球才能练出一个稳定的ACE，你跑1000公里才能练出一次关键的救球，那些看起来从天而降的好运，不过是熬了无数个不为人知的黑夜换来的理所应当的回报，莫妮克7岁的时候跟着爸爸在社区的水泥球场打球，教练说她有天赋，16岁那年家里凑了仅有的积蓄送她去佛罗里达的网球学校训练，为了省钱，她跟另外3个女孩挤在10平米的小公寓里，每天早上5点起床，先跑3公里热身，再练2000个发球，经常练到肩膀抬不起来，晚上还要去超市打零工赚生活费，打青少年比赛的时候，她连酒店都住不起，好几次在球馆的更衣室里凑合一宿,第二天照样上场打比赛。
我一直觉得莫妮克的那枚金牌，最大的意义从来不是给波多黎各实现了奥运金牌零的突破，而是给了所有出身普通、来自小地方的运动员一个希望：你不用出生在体育世家，不用有最好的训练条件，只要你肯拼,你也能站在最高的领奖台上。
退役不是人生的终点，她把网球的光带给了更多普通人
2019年之后，莫妮克的肩伤越来越严重，打封闭都没法缓解疼痛，2022年她正式宣布退役，当时很多人觉得可惜，说她才28岁还能再打几年，甚至有人恶意揣测她“拿到金牌就飘了，不想吃苦了”，但莫妮克没有解释，转头就成立了“莫妮克网球基金会”，第一年就筹到了200万美元，给拉美地区12个国家的贫困女孩免费提供球拍、球衣和训练课程，还建了3个免费的公共网球场，去年她来中国，就是为了推广“平民网球”的概念，她在小红书、抖音上发的0基础网球教程，没有复杂的动作要求，也不推荐昂贵的装备，第一节课就告诉大家：“你不用买几千块的专业球拍，一百多的入门款足够用，你不用穿定制的网球裙，舒服的运动服就可以，网球从来不是有钱人的运动。”
我身边就有个被莫妮克影响的姑娘小楠，她是广州一家互联网公司的行政，99年出生，去年上半年公司裁员，她身边的同事走了一半，剩下的人要扛两个人的工作量，她焦虑到每天要吃两粒助眠药才能睡着，头发掉了三分之一，医生让她多运动释放压力，她试过跑步，跑了两天膝盖疼就放弃了，试过练瑜伽，静不下心来总走神，直到刷到莫妮克的入门视频，莫妮克说“你有压力的时候就使劲打球，把所有的坏情绪都砸到对面场地上，比什么都解压”。
小楠抱着试试的心态，花129块钱买了个入门球拍，家楼下的共享网球场一小时才25块钱，第一次打了40分钟，胳膊酸到抬不起来，但是当天晚上躺到床上10分钟就睡着了，连梦都没做，现在她每周打3次网球，上个月还拿了广州业余女子网球赛2.5组的季军，领奖的时候她特意穿了件印着莫妮克头像的T恤，她说：“如果不是莫妮克，我可能永远不会知道，运动居然能把我从情绪的深渊里拉出来。”现在小楠还跟几个球友一起，每周日去广州的打工子弟学校给小朋友上免费的网球课，她说是莫妮克告诉她，网球的光,要传给更多人。
我一直觉得，评价一个运动员的价值，从来不是看她拿了多少金牌、破了多少纪录，而是看她退役之后，能不能把体育的力量传递给更多普通人，以前我也觉得网球是“贵族运动”，打一小时场地费要几百块，装备要几千块，普通人玩不起，但是莫妮克打破了这个刻板印象，她让我们知道，体育的本质从来不是攀比和消费，而是快乐和释放，你不用打得有多好，只要站在球场上，挥拍的那一刻,你就是在享受体育。
撕掉“奥运冠军”的标签，她活成了所有女孩最羡慕的样子
现在的莫妮克30岁，没有结婚，没有生孩子，养了两只金毛，平时除了打理基金会的事，就是去冲浪、徒步、打业余网球赛，她经常在社交平台发自己素颜打球的照片，脸上有汗，皮肤晒得黑黑的，没有滤镜也没有P图，有人评论说“你怎么胖了，看起来不像奥运冠军”，她直接回怼：“我现在不用打职业比赛，想吃什么就吃什么，胖几斤怎么了？我运动是为了开心，不是为了符合你对奥运冠军的想象。”
她还一直为女子运动员的权益发声，去年公开喊话WTA，要求提高低排名女子球员的奖金，现在世界排名100名开外的女子球员，打一站比赛的奖金连机票和住宿费都不够，很多人不得不打零工才能坚持打球，莫妮克说：“我当年也是从低排名打上来的，我知道那种吃了上顿没下顿的感觉，我不想再有年轻的女孩因为没钱放弃网球。”
那天沙龙的提问环节，有个17岁的胖胖的小姑娘，攥着衣角站起来，声音都在抖，她说：“我特别喜欢打网球，但是我同学都笑我胖，说我跑不动，不适合打球，我是不是真的不该打网球？”莫妮克当时直接从台上走下来，抱了抱那个小姑娘，她说：“我18岁的时候因为生病吃激素，胖了30斤，当时我的教练跟我说，你这么胖根本打不了职业，劝我放弃，但是我没有听他的，我每天多跑两公里，多练1000个发球，最后我拿了奥运冠军，孩子，运动从来不分身材，不分长相，不分性别，只要你喜欢，你就有资格站在球场上，别人的看法，一点都不重要。”那个小姑娘当时就哭了，后来我刷抖音的时候刷到过她，她现在每天都发自己打球的视频，已经有十几万粉丝了，很多跟她一样胖胖的女孩在评论区说，因为看到她,才敢拿起球拍去打球。
我特别喜欢莫妮克的一点，就是她从来没有被“奥运冠军”的标签绑住，她想做什么就做什么，不想活在别人的期待里，现在很多女孩都被各种标签绑架：你要温柔，要瘦，要结婚生子，要稳定，但是莫妮克告诉我们，你可以活成任何你想活成的样子，你可以拿奥运冠军，也可以去当义工，你可以穿运动服，也可以穿漂亮的小裙子，你不用符合任何人的期待，只要你自己开心,就是最好的人生。
活动结束的时候，我找莫妮克签名，我问她，你现在最大的愿望是什么？她在我的网球帽上签了名，还画了个小小的太阳，她笑着说：“我希望未来有一天，不管是波多黎各山村里的小女孩，还是中国每天加班的上班族，只要想打网球，就能拿起球拍，不用考虑钱，不用考虑别人的眼光，就站在球场上，享受挥拍的那一刻，这比我拿奥运金牌，要开心一万倍。”
那天走出活动现场的时候，我特意去旁边的体育用品店买了个球拍，现在我每周也会打两次网球，不需要打得有多好，每次出一身汗，所有的工作压力都没了，我才明白莫妮克说的那句话：体育的意义，从来不是拿金牌，而是让每一个普通人，都能从运动里获得力量，莫妮克的故事，从来不是一个天才少女夺冠的爽文，而是一个普通女孩，靠着自己的努力改变了命运，又转过头去照亮更多人的故事，她告诉我们，人生从来没有固定的剧本，你不用被任何标签定义，你想做什么就去做，想爱什么就去爱，只要你往前跑,就一定能找到属于你的光。
还没有评论，来说两句吧...