去年11月我去厦门参加WTA年终总决赛的球迷沙龙,进门第一眼就看到了莫妮克·普伊格,她穿了件洗得发白的淡紫色速干外套,高马尾上别着个波多黎各国旗图案的发夹,正蹲在地上给一个脚踝贴了肌贴的小球迷签名,指尖还沾着刚才跟小朋友互动时蹭到的彩虹糖碎屑,旁边的工作人员小声跟我说,莫妮克刚下飞机12个小时,倒了半宿时差,早上6点就起来给当地的民工子弟学校上免费网球课,连早饭都没顾上吃,那是我第一次见到传说中的“里约黑马”,跟我想象里拿着金牌、浑身光环的奥运冠军完全不一样,她笑起来露出两颗小虎牙,更像你家楼下爱打球的隔壁姐姐。
没人看好的“小国黑马”,金牌背后是没人看见的十年苦熬
很多人知道莫妮克,都是从2016年里约奥运会的那场网球女单决赛开始的,当时的莫妮克只有22岁,世界排名仅34位,博彩公司给她开出的夺冠赔率是1赔75,连波多黎各本地的媒体都没派记者跟进她的比赛——毕竟这个人口只有300多万的加勒比自治邦,之前连一块奥运金牌都没拿到过,所有人都觉得她最多打两轮就会打包回家。
但就是这个没人看好的姑娘,一路过关斩将赢下了穆古鲁扎、科维托娃两位大满贯冠军,硬生生闯进了决赛,对面站着的是刚拿下澳网、美网两个大满贯的世界第二科贝尔,那场比赛我至今印象深刻,莫妮克全场跑了将近5公里,救了12个破发点,打满三盘赢下比赛的那一刻,她扔掉球拍趴在地上哭,看台上的奶奶举着波多黎各国旗站起来,腿都在抖——老人为了来看孙女比赛,坐了27个小时的经济舱,为了省钱带了一整箱泡面当口粮。
后来莫妮克回国,整个波多黎各放假一天,几十万人在街头举着她的照片欢迎她,她拿着金牌走在队伍最前面,第一个拥抱的就是头发花白的奶奶。
很多人赛后说莫妮克是“天选黑马”,运气好才拿到了金牌,但我从来不相信体育界的“运气说”,你打1000个发球才能练出一个稳定的ACE,你跑1000公里才能练出一次关键的救球,那些看起来从天而降的好运,不过是熬了无数个不为人知的黑夜换来的理所应当的回报,莫妮克7岁的时候跟着爸爸在社区的水泥球场打球,教练说她有天赋,16岁那年家里凑了仅有的积蓄送她去佛罗里达的网球学校训练,为了省钱,她跟另外3个女孩挤在10平米的小公寓里,每天早上5点起床,先跑3公里热身,再练2000个发球,经常练到肩膀抬不起来,晚上还要去超市打零工赚生活费,打青少年比赛的时候,她连酒店都住不起,好几次在球馆的更衣室里凑合一宿,第二天照样上场打比赛。
我一直觉得莫妮克的那枚金牌,最大的意义从来不是给波多黎各实现了奥运金牌零的突破,而是给了所有出身普通、来自小地方的运动员一个希望:你不用出生在体育世家,不用有最好的训练条件,只要你肯拼,你也能站在最高的领奖台上。
退役不是人生的终点,她把网球的光带给了更多普通人
2019年之后,莫妮克的肩伤越来越严重,打封闭都没法缓解疼痛,2022年她正式宣布退役,当时很多人觉得可惜,说她才28岁还能再打几年,甚至有人恶意揣测她“拿到金牌就飘了,不想吃苦了”,但莫妮克没有解释,转头就成立了“莫妮克网球基金会”,第一年就筹到了200万美元,给拉美地区12个国家的贫困女孩免费提供球拍、球衣和训练课程,还建了3个免费的公共网球场,去年她来中国,就是为了推广“平民网球”的概念,她在小红书、抖音上发的0基础网球教程,没有复杂的动作要求,也不推荐昂贵的装备,第一节课就告诉大家:“你不用买几千块的专业球拍,一百多的入门款足够用,你不用穿定制的网球裙,舒服的运动服就可以,网球从来不是有钱人的运动。”
我身边就有个被莫妮克影响的姑娘小楠,她是广州一家互联网公司的行政,99年出生,去年上半年公司裁员,她身边的同事走了一半,剩下的人要扛两个人的工作量,她焦虑到每天要吃两粒助眠药才能睡着,头发掉了三分之一,医生让她多运动释放压力,她试过跑步,跑了两天膝盖疼就放弃了,试过练瑜伽,静不下心来总走神,直到刷到莫妮克的入门视频,莫妮克说“你有压力的时候就使劲打球,把所有的坏情绪都砸到对面场地上,比什么都解压”。
小楠抱着试试的心态,花129块钱买了个入门球拍,家楼下的共享网球场一小时才25块钱,第一次打了40分钟,胳膊酸到抬不起来,但是当天晚上躺到床上10分钟就睡着了,连梦都没做,现在她每周打3次网球,上个月还拿了广州业余女子网球赛2.5组的季军,领奖的时候她特意穿了件印着莫妮克头像的T恤,她说:“如果不是莫妮克,我可能永远不会知道,运动居然能把我从情绪的深渊里拉出来。”现在小楠还跟几个球友一起,每周日去广州的打工子弟学校给小朋友上免费的网球课,她说是莫妮克告诉她,网球的光,要传给更多人。
我一直觉得,评价一个运动员的价值,从来不是看她拿了多少金牌、破了多少纪录,而是看她退役之后,能不能把体育的力量传递给更多普通人,以前我也觉得网球是“贵族运动”,打一小时场地费要几百块,装备要几千块,普通人玩不起,但是莫妮克打破了这个刻板印象,她让我们知道,体育的本质从来不是攀比和消费,而是快乐和释放,你不用打得有多好,只要站在球场上,挥拍的那一刻,你就是在享受体育。
撕掉“奥运冠军”的标签,她活成了所有女孩最羡慕的样子
现在的莫妮克30岁,没有结婚,没有生孩子,养了两只金毛,平时除了打理基金会的事,就是去冲浪、徒步、打业余网球赛,她经常在社交平台发自己素颜打球的照片,脸上有汗,皮肤晒得黑黑的,没有滤镜也没有P图,有人评论说“你怎么胖了,看起来不像奥运冠军”,她直接回怼:“我现在不用打职业比赛,想吃什么就吃什么,胖几斤怎么了?我运动是为了开心,不是为了符合你对奥运冠军的想象。”
她还一直为女子运动员的权益发声,去年公开喊话WTA,要求提高低排名女子球员的奖金,现在世界排名100名开外的女子球员,打一站比赛的奖金连机票和住宿费都不够,很多人不得不打零工才能坚持打球,莫妮克说:“我当年也是从低排名打上来的,我知道那种吃了上顿没下顿的感觉,我不想再有年轻的女孩因为没钱放弃网球。”
那天沙龙的提问环节,有个17岁的胖胖的小姑娘,攥着衣角站起来,声音都在抖,她说:“我特别喜欢打网球,但是我同学都笑我胖,说我跑不动,不适合打球,我是不是真的不该打网球?”莫妮克当时直接从台上走下来,抱了抱那个小姑娘,她说:“我18岁的时候因为生病吃激素,胖了30斤,当时我的教练跟我说,你这么胖根本打不了职业,劝我放弃,但是我没有听他的,我每天多跑两公里,多练1000个发球,最后我拿了奥运冠军,孩子,运动从来不分身材,不分长相,不分性别,只要你喜欢,你就有资格站在球场上,别人的看法,一点都不重要。”那个小姑娘当时就哭了,后来我刷抖音的时候刷到过她,她现在每天都发自己打球的视频,已经有十几万粉丝了,很多跟她一样胖胖的女孩在评论区说,因为看到她,才敢拿起球拍去打球。
我特别喜欢莫妮克的一点,就是她从来没有被“奥运冠军”的标签绑住,她想做什么就做什么,不想活在别人的期待里,现在很多女孩都被各种标签绑架:你要温柔,要瘦,要结婚生子,要稳定,但是莫妮克告诉我们,你可以活成任何你想活成的样子,你可以拿奥运冠军,也可以去当义工,你可以穿运动服,也可以穿漂亮的小裙子,你不用符合任何人的期待,只要你自己开心,就是最好的人生。
活动结束的时候,我找莫妮克签名,我问她,你现在最大的愿望是什么?她在我的网球帽上签了名,还画了个小小的太阳,她笑着说:“我希望未来有一天,不管是波多黎各山村里的小女孩,还是中国每天加班的上班族,只要想打网球,就能拿起球拍,不用考虑钱,不用考虑别人的眼光,就站在球场上,享受挥拍的那一刻,这比我拿奥运金牌,要开心一万倍。”
那天走出活动现场的时候,我特意去旁边的体育用品店买了个球拍,现在我每周也会打两次网球,不需要打得有多好,每次出一身汗,所有的工作压力都没了,我才明白莫妮克说的那句话:体育的意义,从来不是拿金牌,而是让每一个普通人,都能从运动里获得力量,莫妮克的故事,从来不是一个天才少女夺冠的爽文,而是一个普通女孩,靠着自己的努力改变了命运,又转过头去照亮更多人的故事,她告诉我们,人生从来没有固定的剧本,你不用被任何标签定义,你想做什么就去做,想爱什么就去爱,只要你往前跑,就一定能找到属于你的光。



还没有评论,来说两句吧...