我第一次知道“德国队吧”，是2014年世界杯决赛夜的大学男生宿舍，那天整个楼道的欢呼快把天花板掀翻的时候，我被发小阿凯拽着挤到他们宿舍，就看见他举着手机对着屏幕跳，屏幕上是百度贴吧的界面，标题框里敲着一行字：“我今年20，要陪德国队拿10个世界杯！”后面跟了三个通红的爱心表情。
那是德国队吧最热闹的夏天,150多万会员在那一个月发了近千万条帖子，有晒看球撸串合影的，有打赌输了直播穿女装的，有刚上初中的小球迷说要攒钱买第一件穆勒球衣的，我们都以为那个7比1横扫巴西、格策加时绝杀阿根廷的夏天，是德意志战车荣耀的起点，没人想到接下来的10年，我们会和这个贴吧一起，陪这支球队走过一段又一段至暗时刻。
藏在帖子里的青春：我们爱的从来不是“永远赢的德国队”
阿凯的那条帖子现在还在德国队吧飘着,累计已经有1.2万条回复，最早的几百条都是2014年的留言：“我19，明年高考完要去德国安联球场朝圣”“我和女朋友一起看的决赛，下次夺冠我们就结婚”“我爸追了德国队30年，今天我俩喝了一箱啤酒，他哭了”。
我后来也成了德国队吧的常客,才发现这里不像别的球迷社区那样动辄吵得不可开交，老粉们有个不成文的规矩：不管聊什么都不许人身攻击，新人问蠢问题大家也会耐心答，哪怕你说你是因为德国队球衣好看才入坑的，也没人会笑话你“伪球迷”，我见过吧里70后的老球迷老张，02年看着卡恩丢了世界杯哭着在吧里发了第一篇帖，现在孙子都上小学了，每天还会在吧里签到，偶尔发点自己在家酿黑啤的照片，说等下次德国队夺冠，就把自己酿的酒寄给相熟的吧友喝。
2018年世界杯德国对阵韩国的那场球,我和阿凯在他刚租的出租屋里看的，那时候我们刚毕业半年，他为了买那件正版的穆勒13号球衣，吃了半个月的泡面，那天特意买了卤味和冰啤酒，还把14年买的德国队小旗子插在了出租屋的暖气片上，结果终场哨响的时候，0比2的比分亮在屏幕上，他捏着啤酒罐半天没说话，罐身被他捏得变了形，啤酒沫顺着他的手流到了地上。
那天晚上德国队吧直接崩了,刷新半天才能刷出一条新帖，有人骂勒夫固执到死，有人说现在的球员根本没有当年的铁血劲儿，还有人发了一张克洛泽空翻的动图，配文“你走之后，战车就没油了”，我翻到阿凯14年发的那条帖子，看见有人在下面问：“楼主，今年24了，还等吗？”阿凯盯着屏幕看了半天，敲了四个字：“当然等啊。”
我那时候问他,不难受吗？他说难受啊，但你能因为一次考砸了就不认自己的青春了吗？14年和你在宿舍蹦到床板塌的是这支球队，16年欧洲杯输了之后我和女朋友在烧烤摊哭，老板免单送了我们两瓶啤酒，也是因为这支球队，它赢的时候我沾光跟着高兴，输了我就跑了，那我成什么人了？
那天我突然明白,很多人觉得球迷“赢了吹输了骂”是常态，但德国队吧里的这些人，爱的从来不是“永远赢的德国队”，他们爱的是自己那些和这支球队绑定在一起的记忆：是第一次和喜欢的人一起看球的心跳，是和老爸碰杯时他眼角的皱纹，是刚毕业穷得叮当响的时候，和朋友挤在出租屋里为了一个进球欢呼的日子，这些记忆哪是输一场球就能抹去的？
骂归骂，我们还是把家里换成了黑白红的海洋
2022年卡塔尔世界杯,德国队再一次小组赛出局，输给日本的那天晚上，阿凯正在外地出差，他在酒店房间看的球，看完之后在德国队吧发了一张照片：左边是2014年他穿着穆勒球衣在大学宿舍拍的，右边是当天他穿着同一件球衣在酒店镜子前拍的，8年过去，那件球衣洗得有点发白，他也长出了点小肚子，配文是：“28了，还能等几个四年？”
下面的回复看得我鼻子发酸：“我35了，06年本土世界杯开始追的，我还能等”“14年我和我爸一起看的决赛，去年我爸走了，我今年带着他的照片一起看的”“我闺女刚3岁，我已经给她买了迷你款的穆西亚拉球衣，等她长大陪我一起等”。
那之后就有人说,德国队的球迷都是“受虐狂”，连续两届世界杯小组出局还不脱粉，我每次听到这话都觉得好笑：你养个孩子还有考不及格的时候，怎么追个球队就必须要求它年年拿冠军？更何况这支球队哪怕成绩差，也从来没让我们真的失望过：你能看见穆勒三十多岁了还在场上跑得上气不接下气，能看见穆西亚拉十七八岁就扛着进攻线往前冲，能看见他们哪怕输了球，也会走到观众席给远道而来的球迷鞠躬道歉。
今年本土欧洲杯,我们几个在德国队吧认识了快10年的吧友，提前半个月就约好了要在我家看半决赛，阿凯把他攒了10年的周边都扛过来了：有克洛泽的签名照，有14年的官方纪念足球，有从06年到24年所有大赛的德国队队服，还有个吧友特意从外地带了自己酿的黑啤，我们提前一天把我家客厅挂满了黑白红的气球，把吧里老哥们做的复古海报贴了满满一墙，阿凯的老婆还带着3岁的女儿过来，小姑娘穿着迷你款的德国队球衣，举着小旗子奶声奶气地喊“德国加油”。
那天的球踢得太揪心,先进球的是德国，后来被西班牙扳平，加时赛被反超的时候，我们几个坐在沙发上半天没出声，小姑娘还不知道发生了什么，举着小旗子还在喊加油，最后终场哨响，阿凯第一个拿起啤酒罐碰了碰我们的，笑着说：“可以了可以了，比前两次小组出局强多了，起码进四强了，进步了，下次再来。”
第二天我刷德国队吧,看见有个吧友发了一张照片，是他家里的一面墙，整整一面墙都摆满了德国队的周边：球票、球衣、签名照、纪念章，他说昨天看完球，他把儿子的小德国队球衣洗干净叠好了，“等他长到我当年第一次看德国队的年纪，我们父子俩一起等他们拿冠军”，下面有个62岁的老球迷回帖，晒了自己从02年到24年攒的所有德国队比赛的球票，说“我已经退休了，下届世界杯我带老伴去现场看，给小伙子们加油”。
你看,哪有什么受虐狂啊？不过是因为这支球队早就成了我们生活的一部分，你会吐槽自己的青春有遗憾，但你永远不会嫌弃自己的青春，对吧？
战车慢了，但没熄火：最长情的告白是陪你一起变好
现在的德国队吧,早就不是当年只会狂欢吹水的地方了，大家聊得最多的不是“什么时候拿冠军”，是“怎么才能变好”。
有个在国内做青训教练的吧友,去年开了个长期更新的帖子，专门分析德国U17、U19的年轻球员，每篇帖子都几千字，配着自己剪的比赛片段，从跑动距离到传球成功率，分析得头头是道，现在已经更了快100期了，下面每天都有几百条讨论，有人给他补充德甲的青训数据，有人给他发自己在德国现场看青年队比赛的照片，还有人说要把他的帖子翻译了寄给德国足协。
还有个在德国留学的吧友,每周都会去现场看德甲的比赛，拍很多青训营的视频发在吧里，给大家讲现在德国青训的改变：以前他们太追求技术流，把自己本来的身体对抗和铁血精神丢了，现在已经开始改了，U17已经拿了世界冠军，那些十几岁的小孩，跑起来和当年的拉姆、克洛泽一模一样。
阿凯现在也在吧里更帖子,他本来就是做数据分析师的，现在每场德国队的比赛结束，他都会花三四个小时整理数据，哪里传球失误多，哪里跑动不到位，哪个年轻球员的潜力大，一条条列得清清楚楚，他说以前年轻，只会喊“德国队加油”，现在长大了，想真的为自己喜欢的球队做点什么，哪怕这些分析他们看不到，起码我自己知道，我是真的在陪他们一起进步。
我之前看过很多人说,现在的足球越来越商业化，球迷越来越浮躁，赢了就凑过来蹭热度，输了就转头骂，好像喜欢一支成绩不好的球队是什么丢人的事，但每次我打开德国队吧，看见那些更新了十几年的帖子，看见那些从十七八岁追到三四十岁的老球迷，看见刚入坑的00后、10后小球迷问“穆西亚拉下次比赛能不能首发”，我就觉得，真正的热爱从来都不是功利的。
你喜欢一支球队,不是因为它永远能拿冠军，是因为它在你最美好的年纪里，给过你最热烈的快乐，是因为它身上有你欣赏的特质：严谨、坚韧、永远拼到最后一秒，哪怕它现在慢了一点，摔了几跤，你也愿意等它爬起来，愿意陪它一起走接下来的路。
前几天我又翻到了阿凯2014年发的那条帖子,最新的一条回复是一个16岁的小球迷发的：“我今年16，刚喜欢德国队，我陪你们等。”你看，这辆战车从来都不缺上车的人，哪怕它现在开得慢了点，只要发动机还在转，只要车里的人还没放弃，我们这些站在路边等的人，就永远不会走。
14年夏天的啤酒泡沫早就散了,那些喊着要拿10个世界杯的少年也长大了，但德国队吧还在，我们还在，等下一个举杯的夏天，等那辆德意志战车，再一次轰隆隆地开回来。
还没有评论，来说两句吧...