我第一次对“体育比赛没有完美剧本”这件事有实感，是在2018年武汉的深秋，那是我读大三那年的校运会，男子10000米决赛的赛场上，连续三年拿冠军的阿泽，倒在了离终点线还有50米的地方。
不是只有站在领奖台的才是英雄：我见过那个单脚跳向终点的“男主角”
阿泽是我们学校运动训练专业的传奇,大一时就以破校纪录的成绩拿下10000米冠军，之后连续两年卫冕，是所有人心目中这场比赛毫无悬念的“男主角”，那场比赛是他大四最后一次参加校运会，赛前我们就知道他跟腱炎已经犯了快一个月，为了不留遗憾打了封闭上的赛场。
我至今记得那天的风有多大,看台上的我们都裹着厚羽绒服，阿泽穿着短款运动服，腿上的肌效贴被汗水浸得发皱，从第二圈开始就一直领先，直到最后一圈，我们都站起来准备喊他冲线的时候，他的左脚突然崴了一下，整个人重重砸在塑胶跑道上，发出的闷响隔着几十米我都能听见。 全场瞬间安静了，随行的校医拿着担架往跑道上跑，我们都以为他要退赛了，结果他撑着地面抬起头，脸上全是汗和草屑，摆了摆手拒绝了担架，左脚不敢沾地，就靠右脚单脚跳着往终点挪。 50米的距离，他跳了快两分钟，原本已经冲过终点的其他选手，都站在终点线旁边给他鼓掌，看台上的我们喊得嗓子都哑了，他跳过去的时候，计时裁判手里的秒表都拿不稳，最后他拿了第三名，领奖的时候脚已经肿得穿不上鞋，是被队友背上领奖台的。 后来我去医院看他，他刚做完跟腱修复手术，躺在床上跟我笑：“当时就是觉得，爬也得爬过去，不然大学四年的跑步生涯，总觉得少了点什么。”我问他后不后悔，他摇摇头：“不后悔，但也没觉得自己有多伟大，就是不想留遗憾而已。” 那是我第一次意识到，我们总喜欢给体育比赛预设一个爽文剧本：男主角一路过关斩将，毫无悬念拿冠军，站在最高领奖台被鲜花掌声包围，可现实里，“受伤”才是大多数逐梦者的常态，那些没有拿到冠军的、倒在半路上的人，他们一样是自己人生里的男主角，一样值得最响的掌声。 我后来毕业之后还和阿泽有联系，他现在在武汉开了一家跑者康复工作室，墙上贴满了他当年跑比赛的照片，也贴满了客户给他送的锦旗，他说自己当年受的伤，现在成了他帮别人的资本：“太多人觉得跑者受伤是丢人的事，不敢说，硬扛，最后把小伤熬成大伤，其实根本没必要，受伤不是失败，是你真的拼过的证明。”
当聚光灯下的男主角倒下：我们欠了这些运动员太多年的理解
如果说阿泽的故事是普通人的热爱缩影,那职业赛场上那些受伤的“男主角”，承载的就是更重的期待，也遭遇过更多的恶意。 我第一个想到的就是刘翔，2008年北京奥运会他退赛的时候，我才上初中，当时全班都在骂他“逃兵”“装病”“对不起国家的培养”，我也跟着骂，觉得他让13亿人失望了，直到我工作之后开始跑马拉松，第一次跑全马的时候，30公里处脚崴了，我硬撑着走了两公里，疼得浑身冒冷汗，最后还是上了收容车，那时候我突然就懂了刘翔当年的感受：当你的身体已经到了临界点，意志再强也没用，疼是真的忍不了的。 他的跟腱劳损了那么多年，打了无数次封闭，为了北京奥运会准备了四年，他比任何人都想跑完全程，比任何人都想在家门口拿一块金牌，可我们那时候太急着要一个“完美的男主角”，太急着要一块金牌来证明什么，我们把13亿人的期待全压在他一个人身上，却忘了他也只是个会疼、会受伤的普通人。 去年刘翔入驻抖音，第一条视频下面有十几万条评论，排在最前面的全是“对不起”，我翻着评论翻着翻着就哭了，我们欠他这句对不起欠了14年，现在我们终于懂了，他退赛不是懦弱，是真的已经拼到了最后一秒，那些骂过他的人，欠的不只是对刘翔的道歉，更是对所有带伤备战的运动员的尊重。 这些年我们的体育观真的变了很多，去年CBA季后赛，易建联受伤退场的时候，全网没有人骂他“掉链子”，全是在喊“联哥好好养伤”；苏炳添东京奥运会跑了第六，没有拿到奖牌，我们照样把他当成英雄；之前冬奥会上受伤退赛的小将，评论区全是安慰，没有人怪他们没有拿到好成绩。 我一直觉得，这才是体育最该有的样子，我们看比赛，看的从来不是冷冰冰的金牌数字，看的是活生生的人，是他们为了热爱拼尽全力的样子。“男主角”不需要永远赢，不需要永远站在光里，他摔倒的样子、受伤的样子、忍着疼爬起来的样子，一样闪闪发光。 我之前看到过一个采访，记者问一个职业篮球运动员，会不会害怕受伤影响成绩，他说：“我打球打了快20年，全身上下有12处旧伤，每一道伤疤都是我的勋章，我不怕受伤，我怕的是我受伤之后，大家只记得我输了，不记得我为什么受伤。” 是啊，我们总在说“体育精神就是永不言弃”，可永不言弃从来不是要求你带着重伤硬撑，而是就算你受伤了，就算你输了，你依然有勇气重新站起来，依然敢为了热爱继续往前走，那些倒在赛场上的运动员，他们不是失败者，他们是体育精神最真实的注脚。
别把受伤当勋章：体育最该教会我们的是和自己的身体和解
但是我今天写这篇文章,不是要鼓吹“带伤上阵才是英雄”，恰恰相反，我想告诉所有喜欢运动的人：受伤从来不是什么值得炫耀的事，不要为了所谓的“荣誉感”糟蹋自己的身体。 我身边有个跑友老周，今年42岁，是个公司中层，前几年迷上了跑马拉松，总想着要跑个全马PB（个人最好成绩）进330，为此每天早上5点就起来跑10公里，周末雷打不动拉30公里长距离，去年春天他膝盖就开始疼，去医院检查有积液，医生让他至少停训三个月，他不听，说还有两个月就是无锡马拉松，他准备了快一年，不能放弃，戴了个护膝就接着跑。 结果比赛那天，他跑到32公里处直接跪到了地上，送到医院检查是半月板三度撕裂，做手术花了好几万，现在半年过去了，走路走久了还是疼，别说跑马拉松，爬三楼都费劲，之前他跟我喝酒的时候还哭，说自己太傻了，为了一块完赛奖牌，为了朋友圈那几百个赞，把自己搞成这样，太不值得了。 现在老周早就不跑马了，每天吃完晚饭跟老婆在家附近骑半小时共享单车，周末去周边爬个不高的小山，他说现在不用掐着表算配速，不用盯着距离看，吹着风跟老婆聊聊天，比当年跑PB的时候开心多了，他说之前总觉得要拿到好成绩才是自己人生的“男主角”，现在才知道，做自己的男主角，不用跟别人比，自己舒服、健康，比什么都强。 我见过太多太多人，把“疼就忍着”“带伤上阵才厉害”当成口头禅，把“轻伤不下火线”当成体育精神的标配，可这根本就是对体育最大的误解，体育的本质是什么？是让我们更健康、更快乐，是让我们在运动里找到更好的自己，而不是让我们用牺牲健康的方式，去换一张证书、一块奖牌、别人的一句夸奖。 比起“带伤上阵的英雄”，我更佩服那些懂得及时停下的人：知道自己身体不舒服就主动退赛的运动员，发现膝盖疼就停下休息的普通跑者，练力量练到极限就主动放下杠铃的健身爱好者，他们不是懦弱，他们是真的懂的热爱是一辈子的事，不是某一场比赛、某一次训练的事。 “男主角受伤吧”这句话，从来不是诅咒，是我们终于愿意跳出“唯成绩论”的陷阱，终于愿意接受“不完美才是人生的常态”，终于愿意看见那些站在领奖台之外的逐梦者。 你可以是赛场上受伤的男主角，可以是创业失败的男主角，可以是感情不顺的男主角，这些都没关系，受伤不是你的错，跌倒也不丢人，重要的是你要记得，好好养伤，好好爱自己，只要你还愿意为了热爱往前走，你永远都是自己人生里，最耀眼的那个男主角。 毕竟，我们这一生要跑的，从来都不是某一场比赛，是长达几十年的人生啊，比起一时的输赢，健康、快乐、能一直做自己喜欢的事，才是最重要的，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...