我至今还留着2001年夏天那张皱巴巴的体坛周报,头版头条就是留着卷毛、露着两颗小虎牙的萨维奥拉举着世青赛金靴奖杯的照片，报纸边缘已经被我翻得起了毛，右下角还有当年初中同桌用圆珠笔偷偷画的小兔子——那是我们那代球迷第一次知道，原来“天才”两个字，真的能具象成一个19岁少年奔跑的样子。
前阵子整理旧物翻出那张报纸的时候,我还给当年的同桌发了个照片，她秒回了一个大哭的表情，说：“我当年贴在饭卡上的萨维奥拉贴纸，比这张还好看，后来饭卡丢了我在操场哭了半节课，你还笑话我来着。”你看，22年过去了，我们都已经是快40岁的人，提到“萨维奥拉”这四个字，还是能瞬间拉回那个连风都带着橘子汽水味的夏天。
19岁的世青赛神话：他是比梅西更早的“阿根廷金童天花板”
如果你没经历过2001年的世青赛,你根本不会懂当时的萨维奥拉有多火。
16岁就在河床一线队完成首秀,18岁以18球拿到阿甲联赛金靴，19岁跟着阿根廷国青队出征世青赛，7场比赛轰进11球，包揽金靴、金球两个顶级奖项，决赛梅开二度帮阿根廷3:0横扫加纳夺冠——那届世青赛上的萨维奥拉，就像开了挂的游戏主角，168cm的个子跑起来像阵风，禁区里的变向晃得后卫连影子都抓不住，挑射的弧度软得像棉花糖，阿根廷球迷给他起了个外号叫“兔子”，说他跑起来的时候，连草皮上都能留下灵动的影子。
我当时正读初三,中考前家里不让看电视，我就偷摸把爸爸的半导体藏在书包里，晚上躲在被子里听世青赛的直播，决赛那天我在奶奶家吃饭，趁大人在客厅聊天偷偷溜进次卧开电视，把声音调到几乎听不见，看着萨维奥拉打进第二个球的时候，我攥着拳头憋得满脸通红，连大气都不敢出，结果奶奶进来拿被子，一摸我额头以为我烧糊涂了，非要拉我去医院，我憋了半天才憋出一句“我没事，看电视呢”，现在想起来都好笑。
那年夏天巴萨砸了1700万欧元把19岁的萨维奥拉带到诺坎普,要知道2001年的1700万欧元，换算到现在至少值7000万，是当时足坛20岁以下球员的最高转会费，当时所有媒体都把他叫“马拉多纳接班人”，我和同桌上课传小纸条都在写：“兔子肯定会拿金球奖，肯定会带阿根廷拿世界杯，以后就是足坛第一人。”那时候我们都相信，天才的人生，本来就该一路开挂到底。
从诺坎普宠儿到流浪的天才：他的失意，是“天妒英才”最具体的注解
萨维奥拉的巴萨开局其实很顺,第一个赛季就打进17球，成了诺坎普的宠儿，范加尔不止一次说“这孩子未来会统治足坛”，可命运的拐点来得比谁想的都快：2003年里杰卡尔德接手巴萨，后面的故事老球迷都知道了，小罗来了，埃托奥来了，拉玛西亚的小个子少年梅西也开始冒头，萨维奥拉的位置越来越尴尬。
那个年代的足坛,对小个子前锋的容忍度远不如现在，主流战术里的中锋要么是范尼、特雷泽盖这种一米九的高空轰炸机，要么是德罗巴这种能扛着三个后卫跑的“魔兽”，萨维奥拉168cm的身高、偏瘦弱的身体，在当时的西甲后卫眼里就是“一撞就飞”的软柿子，里杰卡尔德的战术体系里根本没有他的位置，2004年他被租借去了摩纳哥，一年后又被租去塞维利亚。
我至今记得2005年欧联杯决赛,萨维奥拉帮塞维利亚打进夺冠的关键球，采访的时候他眼睛红红的，说“我还想回巴萨”，我当时刚高考完，在大排档和朋友看球，手里攥着的可乐罐直接被捏扁了，我爸坐在旁边斜了我一眼说“你是不是魔怔了，一个外国球员回不回巴萨关你什么事”，我没说话，就是鼻子有点酸。
后来他确实回了巴萨,可一年之后就自由转会去了皇马——这几乎是当时巴萨球迷最不能接受的事，我身边好多巴萨球迷当时把萨维奥拉的海报都撕了，说他是“叛徒”，可我从来没怪过他，他才25岁啊，他只是想踢上球而已，谁愿意在最好的年纪坐在冷板凳上，看着自己曾经的梦想一点点碎掉？
只是他的皇马生涯也并不顺利,两年时间只踢了28场联赛打进4球，之后就去了本菲卡，又辗转马拉加、奥林匹亚科斯，最后回到了出道的河床，2015年33岁的萨维奥拉宣布退役的时候，我刷到新闻的瞬间就红了眼，那天我特意找了当年的初中同桌出来撸串，我们俩喝了三瓶啤酒，聊了一晚上初中时候偷摸看球的事，最后她叹了口气说：“我们小时候以为他会当球王，怎么就变成这样了呢？”
那天我特别想反驳她,可话到嘴边又咽了回去，是啊，在很多人眼里，萨维奥拉就是“伤仲永”的代表，是“昙花一现的水货”，可只有我们这些看着他跑过来的人知道，他从来没有对不起谁，他只是运气差了点而已。
那些说他“水货”的人，根本不懂80后球迷对他的执念
我前阵子刷到一个足球博主剪的“足坛十大昙花一现球员”，萨维奥拉排在第三名，下面好多年轻球迷评论：“这人我听都没听过，也配叫天才？”“不就是拿了个世青赛金靴吗，职业生涯连金球奖提名都没进过，纯纯水货。”
我当时在评论区打了好长一段话,最后又删了，你永远没办法跟没经历过那个时代的人解释，萨维奥拉对我们这代80后球迷来说，到底意味着什么，他不是什么水货，他是我们人生里第一个追的“天才少年”，是我们青春里第一次为“遗憾”两个字掉的眼泪。
你算一算他的职业生涯荣誉簿啊：世青赛冠军、金靴、金球，阿甲冠军、金靴，西甲冠军，欧联杯冠军，葡超冠军，阿根廷国家队出场39次打进26球，这个成绩比90%的职业球员都要耀眼，为什么大家会觉得他失败？不过是因为他19岁的时候起点太高了，高到所有人都默认他必须拿金球奖、必须拿世界杯才算成功，可这个世界上哪有那么多必须啊？
我前两年刷到一个采访,萨维奥拉自己说：“我从来没有后悔过我的职业生涯，我19岁的时候就拿到了我小时候想都不敢想的一切，我在最好的球场踢过球，和最好的球员当过队友，我已经很满足了。”你看，连他自己都没觉得遗憾，我们这些看客又有什么资格替他可惜？
我有时候觉得,我们对萨维奥拉的执念，其实就是对自己青春的执念，我们小时候都觉得自己是天选之子，觉得自己能考清北、能当科学家、能改变世界，可长大了才发现，我们大部分人都只是普通人，会考试失利，会爱错人，会做着一份普通的工作，过着普通的生活，就像萨维奥拉一样，19岁的时候拿着球王的剧本，最后也没能活成大家期待的样子。
可那又怎么样呢？我们都曾经闪闪发光过啊，就像19岁的萨维奥拉在阿根廷的阳光下奔跑的样子，就像15岁的我们躲在书桌抽屉里偷看体坛周报的样子，那些瞬间的明亮，已经足够我们珍藏一辈子了。
离开足球场的“兔子”，活成了我们最羡慕的样子
退役之后的萨维奥拉很少出现在公众视野里,他没有像其他球星一样当教练，也很少参加商业活动，偶尔出来当一次解说嘉宾，还是留着当年的卷毛，笑起来还是露出两颗小虎牙，看起来和20年前那个19岁的少年没什么区别。
他现在大部分时间都陪着家人,带着老婆孩子到处旅游，上次有人在阿根廷的街头碰到他，他正蹲在路边给女儿买冰淇淋，碰到球迷合影也特别随和，一点架子都没有，他在采访里说，自己现在的生活特别幸福，每天送孩子上学，有空就和老朋友踢踢野球，看看比赛，“以前踢球的时候总想着要赢，现在觉得，能安安稳稳过日子，就是最大的赢。”
我特别喜欢他现在的状态,我们这代人年轻的时候总想着要往上爬，要比别人强，要活成别人眼里的成功人士，可到了三四十岁才发现，接受自己的不完美，接受自己的平凡，放下那些没必要的执念，其实比什么都重要，萨维奥拉没有活成大家期待的球王又怎么样呢？他活成了自己想要的样子啊，这就够了。
前几天我又翻出了2001年世青赛萨维奥拉的进球集锦,看着那个穿着阿根廷11号球衣的少年在球场上跑啊跳啊，我还是会觉得热血沸腾，仿佛瞬间就回到了22年前的那个夏天，我躲在被子里听半导体，同桌的饭卡上贴着小兔子的贴纸，风从教室的窗户吹进来，带着操场边上玉兰花的香味，我们都以为未来会像萨维奥拉的进球一样，永远漂亮，永远充满惊喜。
现在我偶尔会给我10岁的儿子讲萨维奥拉的故事,他总是歪着头问我：“爸爸，这个叔叔厉害吗？比梅西还厉害吗？”我总是笑着告诉他：“他没有梅西厉害，但是他是爸爸青春里，最厉害的球员。”
是啊,对于我们这些80后球迷来说，萨维奥拉从来不是什么“昙花一现的水货”，他是我们青春里的一个符号，是抽屉里皱巴巴的体坛周报，是饭卡上掉了角的贴纸，是躲在被子里听半导体的夜晚，是和同桌传过的写满了傻话的小纸条，是我们再也回不去的，闪闪发光的年少时光。
谢谢你啊,兔子，谢谢你曾出现在我们的青春里，给过我们最明亮的期待。
还没有评论，来说两句吧...