上周四凌晨三点，我挤在大刘的“白鹿巷烧烤店”门口的小马扎上，跟二十多个穿白球衣的人挤在一起看北伦敦德比，深秋的风裹着烤串的烟往脸上扑，终场哨响2比2平的时候，有人把手里的冰啤酒往地上一顿：“得，又是熟悉的剧本，领先俩能被追平，咱热刺这老毛病是改不了了。”话音刚落所有人都笑了，碰杯的叮当声混着隔壁楼邻居喊“小声点”的骂声，我刷开手机里的热刺吧，首页飘着几百条新帖，没有骂球员的，没有带节奏的，最高赞的帖子是一张烤串配啤酒的照片，配文“没输就行，下周接着干，COYS！”
我混热刺吧快7年了，见过太多人进来又走，留下的人都有个共同的特点：不信“完美人生”那套鸡汤，也早就习惯了在失望里找乐子，毕竟能坚持粉热刺这么多年的,谁还没挨过生活和球队的双重毒打呢。
进了热刺吧的门，先学会“接受不完美”这门必修课
我第一次进热刺吧是2019年的5月9号，那天欧冠半决赛次回合，热刺客场踢阿贾克斯，上半场就0比2落后，我当时刚入坑热刺半年，抱着手机蹲在宿舍被窝里，都准备关直播睡觉了，结果小卢卡斯下半场连进三球，补时绝杀的那一秒，我喊得把室友都吓醒了，我摸黑爬起来刷贴吧，整个热刺吧都在爆，满屏的“我靠”“哭了”“这是真的吗”，那天我刷了一整夜的帖，觉得跟着这支球队,说不定真能等来个冠军。
然后就是半个多月后的欧冠决赛，输给利物浦，我那天就在大刘的烧烤店，店里挂了个十米长的横幅，写着“2019欧冠冠军托特纳姆热刺”，是我们十几个吧友凑钱做的，还买了三箱烟花放在门口准备庆祝，终场哨响的时候，整个店静了两分钟，没人骂街，也没人哭，大刘爬上去把横幅摘下来，拿了支马克笔第一个在上面签了名：“差90分钟，没关系，下次再来。”那天在场的三十多个人都在横幅上签了名，现在这个横幅还挂在烧烤店的收银台后面，上面密密麻麻的名字,还有人画了个歪歪扭扭的孙兴慜头像。
那之后我才算真正摸透了热刺吧的调性：这里没有“赢了吹输了喷”的赢球蜜，也不欢迎跑来秀优越感的其他队球迷，留下来的都是挨过毒打的“自己人”，20-21赛季最后一轮争四输给莱斯特城，吧里首页全是玩梗的：“恭喜热刺成功拿下下赛季欧协联资格赛种子席位”“列维又省了一笔冠军奖金，不愧是你”；22年最后一轮输给纽卡拱手让出前四，有人发了个“热刺争四失败时间表”，从2015年列到2022年，下面的回复全是“老配方，熟悉的味道，明年我还来”。
我之前也逛过其他豪门球队的贴吧，赢了球全是吹，输了球管理层、教练、球员挨个儿骂一遍，吵得天翻地覆，但热刺吧从来不会，有次我问吧主为啥吧里连个引战帖都没有，吧主回我：“大家来这儿都是找乐子的，本来球队就够闹心的了，自己人就别骂自己人了。” 是啊，粉了热刺这么多年，我们早就学会了接受“不完美”——就像我们自己的生活，不是所有努力都能拿到想要的结果，拼尽全力最后还是输，本来就是人生常态，跟球队一起扛过了那么多失望,反而更懂怎么在琐碎的日子里找那点甜。
吧里的故事，从来都不只有足球
很多人觉得球迷吧就是聊球的地方，但热刺吧更像个我们这群陌生人的“线上家”，大家聊转会、聊战术，也聊工作不顺心、聊孩子升学、聊今天楼下的包子涨价了五毛，你要是说自己最近遇到坎儿了，楼底下肯定一堆人给你出主意,还有人私聊问你要不要帮忙。
大刘是热刺吧的老人了，今年38，开烧烤店12年，粉热刺15年，他的店就是我们线下的固定聚点，只要有热刺的比赛，不管几点开门，穿热刺球衣来的，烤串一律打八折，要是热刺赢了BIG6的对手，全场送一瓶冰啤，我问过他亏不亏，他叼着烟笑：“我当年刚开这个店的时候，前三年赔了20多万，差点把店盘出去，就是吧里的兄弟天天来照顾我生意，你嫂子那时候怀孕要生，钱不够，还是吧里的人凑的份子，这点钱算啥。”
吧里有个小孩叫小宇，今年20，现在在伦敦大学学院读本科，他高三那年刚好碰上周中北伦敦德比，他偷摸拿老年机在宿舍看直播，被班主任抓了，手机直接没收，那时候他在吧里留了个帖，说“手机被收了，有没有兄弟给我更个文字直播，考完试我请大家喝奶茶”，那天楼里盖了一千多楼，吧友轮着给他更场上的情况，“孙兴慜单刀了！进了！1比0！”“戴尔又失误了我靠，没事没事还有时间”“终场了！3比0赢了！你好好考试！”，后来小宇高考考了680多分，填志愿的时候专门选了离白鹿巷最近的学校，现在他每次去现场看球，都会拍vlog发在吧里，给大家拍赛前唱队歌的场景，拍白鹿巷的草皮，还主动帮吧友代购周边，一分钱代购费都不收，他上次放假回来，第一件事就是去大刘的店里,给每个人带了一块白鹿巷门口买的纪念巧克力。
还有个吧友叫阿静，她老公是热刺死忠，之前是互联网公司的程序员，996熬了十年，去年查出来轻度抑郁症，每天下班就把自己关在房间里，也不说话，就抱着手机刷热刺吧，后来阿静陪着他来大刘的店里看了两次球，慢慢跟大家熟了，现在她老公辞了996的工作，开了个小网店，还主动当起了热刺吧线下活动的组织者，每次组织看球都提前买好零食饮料，整个人开朗了好多，阿静去年生了二胎，怀孕的时候她老公天天给肚子里的娃放热刺队歌，现在娃一听见队歌就不哭，她把视频发在吧里，现在全吧的人都管这个小娃娃叫“小百合”,每次线下聚会都有人给娃带玩具。
我去年创业失败，欠了十几万，天天闷在家里不敢出门，大刘知道了之后天天给我发微信，喊我去他店里看球，有次踢曼联，最后补时的时候麦迪逊助攻孙兴慜绝杀，整个店的人都跳起来喊，我坐在角落里突然就哭了，你看热刺这么多年，离冠军那么近又那么远，从来没说过放弃，我这点事儿算啥啊，后来吧友知道我做设计的，都给我介绍客户，有的客户甚至主动多给我钱，说“就当支持你重新创业”,现在我的小工作室已经慢慢走上正轨了。
你看，热刺吧哪是聊球的地方啊，这里装的都是我们这群普通人的生活碎片，是我们在鸡毛蒜皮的日子里,能喘口气的地方。
我们追的不是冠军，是另一个平行世界里的自己
我不止一次被人问过：“热刺一个冠军都没有，你们粉它干啥啊？图啥啊？”还有其他队的球迷跑来热刺吧挑衅，说“你们一辈子都拿不到英超冠军”，吧主从来不会删这种帖，下面的回复也都是不紧不慢的：“是啊，所以你跑我们这儿找啥存在感？”“要不要坐下来喝两杯，看看我们下次怎么赢你们队？”
我之前也问过大刘，为啥不换个强队粉？看曼城巴黎多爽啊，年年拿冠军，大刘擦着手里的烤串签子跟我说：“你看我们这些常来的人，哪个是含着金汤匙出生的？我初中毕业就出来打工，开这个店之前刷过盘子、送过快递，赔了几十万才熬到现在；小宇家是农村的，高中每天学到凌晨一点，才考去伦敦；阿静夫妻俩北漂了十年，才买了个六十平的小房子，我们跟热刺一样啊，没有石油爹，没有一掷千金的老板，就靠自己一点点拼，有时候拼到最后还是拿不到想要的结果，但是那又怎么样？至少我们没怂过啊。”
对啊，我们粉热刺，本来就不是为了蹭冠军的光环，你看这支球队，这么多年被老板抠门限制，好球员走了一批又一批，每次刚看到点夺冠的希望就掉链子，但是不管怎么样，从来没躺平过，就算是踢欧协联，也会拼到最后一分钟，这不就是我们自己吗？我们大多数人都不是天之骄子，努力了很久可能还是升不了职，拼尽全力可能还是买不起大房子，喜欢的人可能还是追不到，但是我们还是在好好过日子啊,不是吗？
去年凯恩转会去拜仁的时候，吧里吵了两三天，但是没有几个人骂凯恩“叛徒”，最高赞的帖是“他陪了我们十年，没拿到一个冠军，凭啥不让人家走啊”，大刘把自己挂了十年的凯恩签名球衣摘下来，擦得干干净净的，第二天又挂回去了，他说“等他拿了欧冠冠军，记得常回来看看”，我们都懂那种努力了很久没有结果的滋味，所以没人舍得道德绑架他,就像我们也不会怪自己拼了命还是没拿到想要的结果一样。
现在这个赛季，孙兴慜当了队长，麦迪逊来了，前几轮一度排在英超榜首，吧里也没人喊“我们要夺冠”的口号，大家都在刷“别奶别奶，熟悉的热刺马上就要来了”，后来果然接连平了几场掉了名次，大家也没生气，还是该吃吃该喝喝，调侃两句“果然是老毛病，习惯了”。
我觉得现在的人太焦虑了，不管干啥都要比个输赢，看球也要看冠军队，好像粉了个没冠军的队就是低人一等，但是热刺吧的人从来不这么想，我们追的从来不是“完美的冠军”，是那个不管输多少次都还会站起来接着跑的热刺,是那个哪怕普通也从来不肯放弃的我们自己。
只要COYS的口号响，热刺吧就永远有人等你
上个月热刺吧建吧18周年，我们组织了个线下聚会，来了四十多个人，最小的是刚上高中的16岁小孩，穿着孙兴慜的7号球衣，最大的是62岁的王叔叔，90年代央视刚开始转英超的时候就开始看热刺，头发都白了,还穿着一件洗得发白的老款热刺球衣。
王叔叔说，他年轻的时候看球，只能等央视的转播，有时候要等半个月才能看到一场热刺的比赛，那时候也没有贴吧，也找不到同好，就自己一个人看，没想到老了老了，还能有这么多一起看球的朋友，他说：“我这辈子可能都看不到热刺拿英超冠军了，但是没关系啊，每周能看一场球，跟你们这群年轻人唠唠嗑，我就挺满足的。”
那天我们把2019年欧冠决赛的那个横幅拿出来，每个人又在上面签了个名，大刘说，等哪天热刺真的拿了英超冠军，我们就带着这个横幅去白鹿巷，把它挂在球场门口，告诉所有人，我们等了这么多年，终于等到了，就算等不到也没关系，我们这群人还在一起,就够了。
你看啊，我们这群热刺吧的人，分布在全国各个城市，干着各种各样的工作，有学生，有外卖员，有程序员，有老师，有退休的老人，平时我们都在为生活奔波，被老板骂，被客户刁难，为孩子的学费发愁，为房贷车贷焦虑，但是只要有热刺的比赛，我们就会在贴吧里聚到一起，或者挤在大刘的烧烤店门口，就着烤串和冰啤酒，一起骂列维抠门，一起吹孙兴慜的世界波,一起为了一个绝杀跳起来喊。
不管你赢了还是输了，不管你生活顺不顺心，只要你说你是热刺球迷，热刺吧永远有你的位置，永远有一杯冰啤酒等着你，毕竟我们的口号从来不是“我们是冠军”，是“COYS”——加油，热刺,我们接着往下走就好了。
天快亮的时候，烧烤店的灯还亮着，有人哼起了热刺的队歌，其他人跟着一起唱，声音不大，但是足够暖，我刷开热刺吧，首页又多了个新帖，是刚才那个16岁的小孩发的，配了一张大家举着横幅的照片，配文：“今天第一次来线下聚会，太开心了，我要粉热刺一辈子。”下面的回复盖了几百楼，全是“欢迎回家”。
是啊，热刺吧从来不是什么球迷论坛，是我们这群普通人的精神自留地,是我们永远的家。
还没有评论，来说两句吧...