2023年2月的杭州还飘着湿冷的雨，我和发小阿凯挤在10平米的出租屋里，脚边堆着吃剩的炸鸡盒，手里的冰啤酒碰得哐当响，电视里正播NBA全明星正赛的最后一分钟，詹姆斯和库里站在同一侧底线开球，俩人对视一笑做了个假跑的手势，下一秒詹姆斯起跳空接，库里的传球刚好砸在他手心里，扣篮得手的瞬间，我和阿凯几乎同时喊出声，忘了隔壁室友早就贴过“晚上10点后禁止喧哗”的告示，那天我俩都刚辞了上一份干得憋屈的工作，银行卡里的余额加起来不够交下个季度的房租，但就着这场热热闹闹的全明星，我们愣是把苦日子过出了甜味儿，那时候我突然明白，我们每年蹲点等全明星，等的从来不是一场多高水平的竞技比赛，而是一场专属于篮球迷的、不用考虑输赢的狂欢。
从慈善表演赛到全球IP，全明星的底色从来是“普通人的狂欢”
很多人不知道，如今动辄吸引全球数十亿观众的NBA全明星周末，最早其实是个“救场产品”，1951年的NBA还只是个小众联赛，彼时职业篮球的热度远不如大学联赛，再加上此前爆出的纽约赌球丑闻，整个联盟都濒临倒闭，波士顿凯尔特人老板沃尔特·布朗突发奇想：不如把全联盟最好的球员凑到一起，打一场不记常规赛成绩的表演赛，门票收入全部捐给慈善，既能拉人气，也能挽回公众的信任。 那时候的全明星连出场费都没有，球员们自己拎着包来参赛，没有铺天盖地的宣传，也没有花哨的单项赛，就实打实打48分钟表演赛，观众花1美元就能进场看完全场，谁也没想到这场临时凑出来的比赛会一炮而红，从那之后，每年2月办一场全明星就成了NBA的固定传统，一办就是73年。 我第一次知道全明星是2008年，那时候我还在上小学，是个连篮球都拍不利索的伪球迷，就因为看了几场火箭的比赛，成了姚明的死忠粉，那年新奥尔良全明星姚明首发出场，我妈怕耽误我学习把电视遥控器锁在了抽屉里，我偷摸拿我爸的旧按键手机躲在被窝里看文字直播，每刷到姚明拿球的消息就攥着被子偷偷乐，后来我攒了半个月的零花钱，在学校门口的报刊亭买了份当期的《篮球报》，把姚明和科比同框的全明星海报剪下来贴在铅笔盒里，整整用了两年，边缘磨得起毛了都舍不得扔。 那时候我对全明星的认知很简单：这是一年里唯一能让所有喜欢的球员出现在同一块场地的比赛，不用纠结支持哪个队，不用怕喜欢的球员输了难过，只要坐在屏幕前等着看扣篮、看三分、看球星们耍宝就行，后来我才明白，从诞生的第一天起，全明星的定位就从来不是“顶级竞技赛事”，它本质上就是联盟办给球迷的一场派对,快乐是唯一的评判标准。
“越来越水”的骂声里，我们到底在对全明星不满？
最近几年“全明星越来越水”几乎成了每年的固定话题：正赛防守形同虚设，两队得分加起来动辄突破350分，球员们站在场上连跑都懒得跑，就等着队友传球扣篮；单项赛更是槽点满满，三分大赛参赛球员命中率一年比一年低，扣篮大赛甚至有球员连续5次扣篮不中，尴尬得观众席嘘声一片，去年盐湖城全明星结束后，我刷到一条高赞评论说“现在的全明星还不如我家小区的野球赛好看，不如直接取消算了”。 作为看了15年全明星的老球迷，我得承认这些吐槽大部分都是事实：2022年克利夫兰全明星正赛，字母哥队全场只做了3次联防，大部分时间球员们都站在三分线外看着对方突破扣篮，连伸手干扰一下的意思都没有；2021年的扣篮大赛，参赛的3名球员里有两个连预赛的动作都没完成，最后冠军的动作放在10年前连预赛都进不去，但我依然不觉得全明星“该取消”，站在普通球迷的角度，我反而特别能理解现在球员们的“划水”。 去年我参加我们公司和隔壁互联网公司合办的业余篮球联赛，也专门设了全明星环节，赛前主办方说希望大家打得好看点，多来点扣篮和花哨动作，真到了场上，别说防守了，我们连对抗都不敢上：我们队的得分王刚结婚准备要孩子，怕受伤不敢跳；隔壁队的中锋上周刚扭了脚，上来就是凑个人头；我自己那阵子腰肌劳损，跑两步就疼，也只敢站在外线投三分，最后我们那场全明星赛打了个120比118，防守强度还不如平时打野球，但是场边的观众看得特别开心，有人要扣篮全场都喊，有人投了个三不沾大家也笑着起哄，结束之后我们一起去吃烧烤，有人问为啥大家都不拼，我们队长说了句特实在的话：“本来就是玩的，真拼受伤了，常规赛打不了不说，耽误上班扣工资你给我补啊？” 你看，连我们业余球员打全明星都怕受伤，更别说那些年薪千万的NBA球星了，现在NBA常规赛一个赛季要打82场，背靠背比赛是常事，很多球星常规赛就已经一身伤，要是全明星真刀真枪拼，万一受伤了影响球队季后赛征程，反而得不偿失，2020年字母哥就在全明星上扭了膝盖，歇了整整12场常规赛，回来之后雄鹿的战绩直接从东部第一掉到了第三，换做是你，你敢拼吗？ 其实很多时候不是全明星变水了，是我们自己的心态变了，小时候看全明星，看到个胯下换手扣篮能高兴得跳起来，现在我们见过了太多季后赛的神仙打架、绝杀时刻，再看全明星的表演，总觉得“不够劲”，我们骂全明星划水，本质上是在怀念那个拿到一张球星海报就能高兴半天的自己，怀念那个不需要考虑输赢、只要看球就开心的年纪。
那些藏在聚光灯外的细节，才是全明星穿越70年的终极密码
如果你只盯着正赛的防守强度看，那你大概率会错过全明星90%的美好，那些藏在聚光灯外的小细节，才是它能火70多年的真正原因。 我永远忘不了2020年芝加哥全明星，那是科比去世之后的第一届全明星，整个球馆的地板上都印着科比的24号和吉安娜的2号，正赛的MVP奖杯第一次被命名为“科比·布莱恩特杯”，最后两分钟两队真刀真枪拼防守，詹姆斯队和字母哥队比分交替上升，最后哈登防下了字母哥的绝杀，戴维斯罚球绝杀，全场观众站起来喊科比的名字，我坐在大学宿舍的电脑前，眼泪不受控制地往下掉，整个楼道都能听到男生们的呐喊声，那天我们班几个平时不怎么看球的女生也凑过来一起看，看完之后她们说“终于懂你们为什么这么喜欢篮球了”。 还有2024年印第安纳全明星的扣篮大赛，麦克朗作为一个只打过几场NBA常规赛的边缘球员，踩着罚球线完成了飞跃两人的背扣，5个裁判全部给出10分，卫冕扣篮王的那一刻，场边的詹姆斯、杜兰特、库里全都站起来鼓掌，詹姆斯捂着嘴一脸不敢相信的表情，我那时候正在公司摸鱼看直播，差点叫出声，被领导瞪了一眼才反应过来自己在上班，后来我刷到麦克朗的采访，他说自己为了这几个动作练了整整一年，就是想让大家知道，哪怕你不是超级球星，也能在全明星的舞台上发光。 去年我带我8岁的侄子去参加我们市小篮球联赛的全明星赛，小家伙第一次打正式比赛，紧张得站在场上哭，对面的小球员看到了，特意把球传到他手里，还跟自己的队友说“别防他，让他投一个”，最后我侄子颤颤巍巍投了个三分，竟然进了，全场的家长和球员都站起来给他鼓掌，小家伙拿着奖杯笑得眼睛都眯成了一条缝，那天我站在场边突然就懂了，全明星的本质从来不是“最高水平的篮球比赛”，而是“让每个热爱篮球的人都能感受到快乐”：超级球星可以在这里放松玩耍，边缘球员可以在这里证明自己，普通球迷可以在这里看到喜欢的偶像，就连8岁的小孩子，也能在这里获得属于自己的高光时刻。 你看全明星周末的安排就知道：除了正赛和单项赛，还有专门给新秀办的新秀挑战赛，给娱乐圈明星、退役球员、WNBA球员办的名人赛，还有给普通球迷办的球迷嘉年华，你哪怕不会打球，也能去现场跟球星互动、投篮赢奖品，从1951年到现在，全明星的形式变了、规模变了、关注度变了，但“为球迷办派对”的内核从来没变过。
对普通球迷来说，全明星从来都是专属的青春坐标
我做体育编辑这5年，见过很多老球迷晒自己的全明星记忆：有人收藏了从1998年到2024年的所有全明星海报，有人存着2003年乔丹最后一次全明星的完整录像，有人说自己当年高考前偷摸看科比拿全明星MVP，后来把那张截图存进了手机，工作不顺心的时候就拿出来看看。 对我们这些普通球迷来说，全明星从来不是一场孤立的比赛，而是我们青春里的一个个坐标：2016年多伦多全明星是科比最后一次出战全明星，那时候我正读高三，偷摸把mp4藏在课本里看直播，看到科比拿到30多分，最后和詹姆斯拥抱的那一刻，我躲在书堆里哭了，那天我在日记本里写“以后再也没有理由上课偷摸看球了”；2020年芝加哥全明星我刚毕业，第一份工作天天加班到凌晨，被客户骂、被领导说，觉得日子都过不下去了，看完那场纪念科比的全明星，我第二天就给我妈打了个电话，说“我没事，我还能再撑撑”；2023年和阿凯在出租屋看完全明星之后，我们俩第二天就投简历找工作，现在阿凯开了自己的篮球培训班，我也成了自己想做的体育编辑。 前几天阿凯给我发消息，说已经把2025年旧金山全明星的直播预约好了，到时候还来我家，还是炸鸡配啤酒，我笑着回他“没问题，这次我换了大房子，再也不怕被邻居投诉了”，你看，全明星就像一个每年2月准时赴约的老朋友，不管你这一年过得好还是坏，不管你是不是还在经常打球，它都会准时出现，提醒你：你曾经为了一个扣篮激动得跳起来，你曾经有过什么都不用想、只要看球就开心的年纪，你还热爱着篮球。 总有很多人说“现在的全明星没有以前的味道了”，但我始终觉得，味道从来不是比赛给的，是陪你看球的人、是你当时的心态给的，只要你还愿意为了一个精彩的扣篮尖叫，还愿意为了偶像的一个眼神激动，那全明星就永远是你记忆里的样子，毕竟对篮球迷来说，能有一场不用纠结输赢、只用开心的派对,本来就是一件足够幸福的事了。
还没有评论，来说两句吧...