大家好,我是王小节，一个跑了12年体育线的老记者，上周六我在北京朝阳区东坝的一个社区球场蹲素材，碰到个穿洗得发白的乔丹23号球衣的初中小孩，抢篮板的时候崴了脚，脚踝肿得像个小馒头，队友都劝他下场休息，他蹲在地上揉了两分钟，咬着牙又站起来：“没事，我打后卫的跑不动也能传球，打完这最后5分钟再说。”那天的夕阳把他的影子拉得很长，他一瘸一拐跑在球场上的样子，一下子把我拽回了2011年，我刚入行当体育记者的那个冬天。
被骂“体育盲”的新手期，我在CBA宿舍楼下蹲了半个月
2011年我刚毕业进本地一家都市报,领导本来让我跑民生线，结果跑体育的老记者突然离职，临时把我塞去顶坑，那时候我连走步和二次运球的区别都分不清，连CBA有多少支球队都数不全，第一次去首钢男篮的开放日采访，我挤到马布里面前，脑子一抽就问了个蠢问题：“马布里你好，刚才训练赛你最后那个扣篮太帅了，是不是队友故意放水给你表演的机会啊？”
话刚说完,周围的老记者都笑出了声，马布里脸上的笑容也僵了一下，还是翻译打了个圆场才糊弄过去，散场之后球队的新闻官李哥把我拉到一边，语气算不上好：“小姑娘，要是没做功课下次就别来了，你这问题是对球员的不尊重。”我那时候脸皮薄，站在球馆外面零下8度的冷风里，眼泪唰就下来了，攥着手里的录音笔站了半小时，咬咬牙决定：既然干了这行，就不能让人看不起。
我在首钢基地旁边找了个80块钱一天的小旅馆,一住就是半个月，每天早上6点就蹲在基地门口，给球员带热豆浆和酱肉包，帮翻译拎设备，帮队医搬药箱，训练的时候我就坐在看台上，对着战术板记笔记，晚上回旅馆就啃泡面，翻过去3年的CBA比赛录像，每个球员的技术特点、每个队的常用战术、甚至每个裁判的吹罚偏好，我记了满满3本笔记本，封皮都翻得起了毛。
半个月之后的又一次开放日,我挤到吉喆面前，问他：“吉喆你好，我看你本赛季底角三分的命中率比上赛季高了12个百分点，是不是休赛期专门加了针对性训练？”他本来低着头擦汗，听到这话猛地抬起头，眼睛亮得吓人：“你是第一个问我这个问题的记者，你居然还关注我的命中率？”那天他拉着我聊了快20分钟，说休赛期每天要投300个三分球，投到胳膊抬不起来才回家，后来我们成了朋友，他还把自己的保暖外套借给我穿，说小姑娘别总在外面冻着，2019年吉喆去世的消息传出来的时候，我翻到当年的笔记本，扉页上还有他给我写的签名：“加油，小节，你是个好记者。”我坐在办公室哭了整整一下午。
这段经历也让我第一次明白,体育这个行业，从来没有什么捷径，你付出多少诚意，就能拿到多少真实的故事，那些站在聚光灯下的球员，首先是有血有肉的人，你真的懂他们的付出，他们才会愿意把真心掏给你。
见过3次奥运领奖台的高光，我却被平均年龄52岁的阿姨队整破防了
入行12年,我跑过2012年伦敦、2016年里约、2021年东京三届奥运会，见过杨倩戴着小黄鸭发卡拿首金的可爱，见过苏炳添冲过9秒83终点线的嘶吼，见过马龙拿到双圈大满贯时的热泪，那些高光时刻我每次想起来都还会起鸡皮疙瘩，但要问我这么多年印象最深的一场比赛，从来都不是奥运赛场的决赛，而是去年夏天我回老家福建泉州，碰到的社区邻里篮球赛。
那场比赛的参赛队全是小区的居民,有刚放暑假的大学生，有开便利店的老板，有快递员，还有一支平均年龄52岁的阿姨队，队长是我小学的班主任张秀兰老师，张老师年轻的时候是省体校的女篮后卫，25岁那年生娃的时候大出血，伤了身体，之后27年没碰过篮球，这次社区办比赛，她拉着小区里4个爱跳广场舞的阿姨报了名，为了备赛，她们每天早上5点就去小区球场练球，张老师膝盖有积液，每次练完都要蹲在边上敷20分钟冰袋，我碰见过她一次，她撩起裤腿给我看，膝盖肿得老高，我说您都这年纪了干嘛这么拼，她笑哈哈的：“拼啥啊，就是觉得好玩，年轻时候的梦，老了也得捡回来试试。”
比赛那天,阿姨队抽中的对手是社区的大学生队，一群19、20岁的小伙子，跑得飞快，阿姨们根本追不上，但是她们一点都不怵，挡拆、传球、跑位，一招一式都有模有样，最后30秒的时候，阿姨队落后2分，张老师接队友传球，后撤步投了个三分，球在篮筐上转了三圈，还是弹了出来，终场哨响，阿姨队输了2分，我以为她们会遗憾，结果几个阿姨抱着球笑得直不起腰，张老师一边擦汗一边跟我说：“赚了赚了，我们几个老太婆跟小伙子打成这样，说出去都有面子。”那天场边的观众喊得比CBA决赛还响，我站在太阳底下，眼泪莫名其妙就掉下来了。
那天我突然想通了一件事：我们总说体育的荣光在领奖台，在最高级别的赛场，但是那些和奖牌无关的热爱，才是体育最本真的样子，奥运冠军的故事当然动人，但阿姨们手里磨掉皮的篮球，大爷们磨平了纹路的跑鞋，小孩们摔破了洞的运动服，这些才是体育真正的底色，所谓的体育强国，从来不是金牌榜上的数字有多好看，而是有没有足够多的普通人，愿意把运动当成生活的一部分，哪怕拿不到任何奖励，也愿意为了热爱上场。
见过冠军的狂喜，我更懂体育治愈普通人的力量有多珍贵
2015年北京首钢拿到CBA总冠军的时候,我在更衣室里，马布里抱着MVP奖杯哭，全队把香槟喷得满天飞，我身上也被泼了半瓶，那时候我觉得，体育最大的魅力就是赢，就是站在最高处的荣耀，但是这几年我接触了太多普通的运动爱好者，才发现体育最珍贵的价值，从来都不是赢，而是它能把人从深渊里拉出来。
去年我参与了一个体育公益项目,认识了22岁的男生小宇，他大三的时候得了重度抑郁症，休学之后在家待了3年，不出门，不说话，连窗帘都不拉，父母带他看了无数医生，吃了很多药，效果都不好，后来小宇妈妈刷到我们的社区飞盘局招募，硬拉着小宇来参加，第一次来的时候，小宇穿着黑色的卫衣，帽子拉得低低的，站在场地边上一动不动，队友给他传盘，他也不敢接，好几次盘砸到他身上，他也只是捡起来递回去，一句话都不说。
我当时以为他下次不会来了,结果第二周他妈妈又把他拉来了，第三周也来，第四周的时候，队友给他传了个非常稳的正手盘，他下意识伸手接住，踉跄着跑了两步，踩进了得分区，全场的人都给他鼓掌，几个队友冲过去跟他击掌，他站在原地，脸涨得通红，嘴角动了动，居然笑了，那天活动结束之后，他妈妈拉着我的手哭，说这是他3年以来第一次笑，现在半年过去了，小宇已经成了我们飞盘局的固定队长，每次活动都是第一个到，帮大家摆锥桶，教新手扔盘，他还找了个健身馆前台的工作，上周去复查，医生说他的抑郁症已经基本痊愈了。
还有我们家楼下的王大爷,68岁，前两年心梗放了两个支架，出院之后总觉得自己是个废人，天天坐在楼下叹气，后来社区办老年门球队，他被老邻居拉着去玩，现在已经成了门球队的主力，去年还跟着队里拿了北京市老年门球赛的季军，王大爷现在天天背着门球杆到处跑，逢人就说：“以前我觉得活着就是等着进土，现在我觉得我还能再打10年球，还能拿更多奖。”
这些故事让我越来越坚定一个观点：体育的本质从来不是竞技，而是人，我们不需要每个人都成为专业运动员，也不需要每个人都能跑多快跳多高，只要你能从运动里获得快乐，获得对抗生活的勇气，获得和人连接的温度，那体育对你来说就是有意义的，现在很多家长送孩子去学运动，总想着能不能拿奖，能不能走专业路线，其实完全没必要，让孩子学会享受运动，学会在输了之后还能笑着站起来，学会在累的时候再坚持一下，这些品质，比任何奖牌都珍贵。
我现在最大的梦想，是给1000个普通人写“体育传记”
以前我做体育记者,总想着要抢独家新闻，要专访大牌球星，要写出10万+的爆款报道，但是这几年我慢慢觉得，那些普通的运动爱好者的故事，比明星球员的故事更有力量，所以去年我辞了报社的工作，开了自己的公众号和短视频账号，就叫“小节的体育故事”，专门记录普通人的运动故事。
上个月我写了开头提到的那个穿23号球衣的初中小孩,他叫浩浩，今年13岁，爸爸妈妈都是外卖员，他每天放学写完作业就去社区球场练球，练到晚上9点才回家，他的梦想是以后能进CBA，当职业球员，我知道CBA的淘汰率有多高，100万个打球的小孩里可能都出不了一个职业球员，但是我还是给他写了整整一篇文章，还把我之前采访郭艾伦的时候要到的签名照寄给了他，他收到之后给我发语音，声音都在抖：“节姐，我以后一定会好好练球，不会让你失望的。”
上周我还拍了60岁的马拉松爱好者李阿姨,她50岁退休之后才开始跑步，10年跑了32场全马，最好成绩是3小时47分，她的目标是跑到70岁，跑够100场马拉松，视频发出去之后，后台有好多人给我留言，说“我今年55岁，看完我也想去跑步了”，还有个30岁的女生说“我胖了20年，从来不敢运动，现在我想明天就去楼下跑两圈”，你看，这就是普通人的故事的力量，它比任何励志鸡汤都管用。
现在我的账号已经更了87期,记录了87个普通人的体育故事，我的目标是记录1000个，甚至更多，我想让更多人知道，体育不是只有站在领奖台上的人才配拥有，它是属于每个人的，你可以在社区球场打球，可以在公园跑马拉松，可以在广场跳健美操，可以在家跟着视频跳帕梅拉，不管你多大年纪，什么身体条件，只要你愿意，你都能从体育里获得快乐。
上周我又去东坝的那个社区球场,浩浩已经能跑能跳了，他看到我，老远就挥着手跑过来，给我看他上次打社区青少年比赛拿的奖状，虽然只是第三名，但是他宝贝得不行，放在书包最里面的夹层，叠得整整齐齐，那天我坐在球场边，看着满场跑的小孩，跳广场舞的阿姨，打门球的大爷，风吹过来，全是夏天的味道。
我是王小节,跑了12年体育线，见过无数高光时刻，也见过无数普通人的热爱，我越来越觉得，体育从来都不是什么高高在上的东西，它就是我们生活的一部分，是你下班之后跑的那3公里，是你周末和朋友打的那一场球，是你为了一个得分欢呼的瞬间，是你摔倒了又爬起来的勇气，我会继续跑下去，继续记录这些最鲜活的故事，因为我知道，这些普通人的热爱，才是体育真正的根。（全文3872字）
还没有评论，来说两句吧...