上个月我去参加本市秋季马拉松的迷你跑项目,在终点线旁边一眼就看到了韩小野:她举着个手写的硬纸板,上面歪歪扭扭写着“跑赢昨天的自己就赚了”,晒得小麦色的脸上全是汗,笑起来露出两颗小虎牙,举着矿泉水给每一个冲过线的熟人手递一瓶,要是搁三年前,谁能想到这个跑5公里脸不红气不喘的姑娘,大学时候800米体测连续补考了三次,最后还是被室友拽着衣角才勉强及格。
作为写了5年体育稿的作者,我以前总盯着领奖台上的冠军、刷新纪录的天才,总觉得“体育”两个字自带精英滤镜,直到认识韩小野我才明白:体育最动人的底色,从来都不属于少数站在金字塔尖的人,它属于每一个愿意迈开腿的普通人。
25岁之前,体育是我人生字典里的贬义词
韩小野第一次跟我聊起自己和体育的“仇怨”,是在跑团结束后路边的烧烤摊上,她咬着烤串笑:“我从小就觉得体育是专门来为难我的。” 上学的时候她就是班上有名的“体育困难户”,跳远永远踩线,跳绳一分钟跳不到80个,800米更是她的噩梦,第一次体测她跑了5分半,老师说你这成绩连及格线的边都摸不到,补考的时候她跑了一半就蹲在跑道边上哭,最后是室友拽着她的衣角连拖带拉冲过了线,才算勉强拿到了毕业证要求的体育分数,那之后她就打定了主意:这辈子能不动就不动,体育这东西跟我没关系。 工作之后她进了互联网公司做运营,996是常态,下班之后唯一的活动就是窝在出租屋里刷剧吃外卖,连下楼扔垃圾都要攒够三天才出门,25岁那年单位体检,报告出来吓了她一跳:腰椎间盘突出3毫米,轻度脂肪肝,心率比同龄人慢了一截,医生拿着报告皱眉头:“小姑娘才20多岁,身体状态跟50岁的人差不多,再不动以后就要做手术了。” 那时候她还没当回事,直到有一次赶早高峰地铁,眼看着车门要关了,她跑了十米去追,结果直接岔气蹲在站台上疼了快20分钟,缓过来的时候眼泪都掉下来了:“那时候我就觉得自己怎么这么废啊,连跑十米都费劲,以后要是真有个什么事,我连跑都跑不动。”更让她难受的是久坐带来的情绪问题,那时候她经常失眠到凌晨三点,盯着天花板觉得人生一点意思都没有,上班摸鱼下班躺平,看不到一点盼头。 我特别能理解她的感受,我身边很多年轻人对体育的印象都停留在学生时代的体测、运动会上别人的高光时刻,总觉得“我没有天赋就不配运动”,甚至把“体育差”当成自己的标签钉在身上,但其实体育从来不是选拔天才的筛子,它是给所有人托底的良药啊。
第一次跑1公里,我连死的心都有了,但居然撑下来了
韩小野开始运动,完全是被她闺蜜逼的,闺蜜是个业余马拉松爱好者,拿着她的体检报告堵在她家门口,扔给她一双入门级的跑鞋:“每天下班陪我跑1公里,跑不动走也行,你要是不去我就天天来你家给你做减脂餐。” 她还记得第一次出门跑步的场景,穿个帆布鞋,连运动服都没换,跑了两百米就喘得肺都要炸了,蹲在路边干呕,跟闺蜜说“我真的不行了,你让我回去吧”,闺蜜没理她,拽着她的胳膊往前走:“没让你跑,走就行,凑够1公里就回家。”那天的1公里她走跑结合花了18分钟,耳机里循环放着周杰伦的《晴天》,走到1公里的时候手机里的跑步APP“叮”的一声报数,她蹲在路边突然就哭了:“这是我长这么大,第一次不靠别人帮忙,自己完成了一个体育目标。” 从那之后她就上了瘾,从1公里慢慢加到3公里、5公里,跑了三个月之后,她第一次一口气跑完了5公里,用时不到40分钟,那天她拍了个运动手表的截图发朋友圈,以前的大学同学在下面评论:“真的假的?你不是800米都要补考吗?” 后来她搬到现在的小区,看到楼下有晨跑团在招人,她犹豫了三天才敢报名,第一次去的时候特意提前十分钟到,站在队伍最后面不敢跟人说话,跑的时候也故意落在最后,怕自己跑得慢拖大家后腿,没想到团长特意放慢速度在后面陪着她,边跑边教她调整呼吸:“没关系,咱们跑团不拼速度,能来就赢了。”有次下小雨,她以为没人会去跑步,就偷懒多睡了十分钟,结果下楼的时候看到团长举着伞在单元门门口等她:“就知道你肯定会来,我带了一次性雨衣,咱们今天跑慢一点。” 那天在雨里跑了3公里,头发全湿了,但是她心里特别暖:“我以前总觉得体育就是冷冰冰的考试、排名,那天才知道,原来运动是有人情味的,你跑的慢也没关系,有人会等你。” 我做体育行业这么久,听过太多人说“我跑的慢不好意思去跑”“我技术差不敢打球”,但你有没有想过:那些在跑道上跑的比你快的人,他们一开始也是从1公里慢慢练起来的啊,运动最公平的地方就在这里,它不看你的出身、学历、收入,只要你愿意付出时间,它就一定会给你正向的反馈,比你在职场熬多少夜换那点晋升机会公平多了。
玩飞盘被骂“媛”?我偏要把运动玩出自己的花
跑了半年之后,韩小野被跑团的朋友拉着去玩飞盘,刚玩两次她就入了迷,“那种跟队友配合接盘的感觉太爽了,比我上次拿了季度奖金还开心”。 那时候网上正好在骂“飞盘媛”,说女生玩飞盘都是为了摆拍、找对象,她一开始都不敢发朋友圈,怕被人说闲话,直到有次参加业余飞盘联赛,她作为队里的接盘手,最后30秒的时候扑出去接了个制胜分,膝盖蹭在塑胶地上磨掉了一大块皮,血把运动裤都染透了,她爬起来第一反应是举着飞盘喊“我接到了!”,全场都在给她鼓掌,队友冲过来把她抛起来的时候,她突然就释然了:“我自己玩得开心就行,管别人说什么呢。” 后来有人在她朋友圈下面评论“又去摆拍啊?”,她直接回了个自己膝盖流血的照片,配文:“对啊,摆拍还摔了个疤,你要不要也来试试?” 我自己也玩过一段时间飞盘,特别理解她的感受,现在网上太多人对普通女性运动爱好者有恶意了:你穿好看的运动服去跑步,说你是“跑步媛”;你去健身房拍照,说你是“健身媛”;你玩飞盘,说你是“飞盘媛”,好像女生运动就必须素面朝天、成绩顶尖,不然就是动机不纯,但凭什么啊?运动本来就是让自己开心的事,我喜欢穿好看的运动服、喜欢拍自己运动的照片,跟我认真训练、好好比赛有什么冲突?难道只有去奥运会拿金牌才配叫运动吗? 我一直觉得,现在很多人对“体育”的理解太狭隘了,体育不是只有竞技、只有成绩,它的本质是让你拥有更健康的身体、更开心的生活,你管我是跑5公里还是走1公里,是为了赢比赛还是为了拍个好看的照片,只要我动起来了,比躺着刷手机强一万倍,那些拿着放大镜对普通运动爱好者挑刺的人,本质上就是自己不想动,也见不得别人变好。
当晨跑团团长的这一年,我才懂体育最动人的从来不是成绩
去年年底,原来的晨跑团团长搬家,大家一致投票选韩小野当新团长,她也就成了小区里有名的“活闹钟”:每天早上6点半准时在单元楼楼下喊人,风雨无阻,有时候有人想偷懒,她就直接上门拍门把人拽出来。 她当团长的这一年,跑团从原来的十几个人变成了五十多个人,里面有60多岁的阿姨,有上初中的学生,还有996的程序员,每一个人她都记得清楚:张阿姨去年做完乳腺癌手术,医生让多运动,第一次来的时候走100米就要歇五分钟,现在能跟着走3公里,上次复查各项指标都正常了,还给她送了自己包的粽子;13岁的浩浩之前沉迷游戏,体重超了200斤,爸妈拉着来跑团,现在瘦了30斤,上次学校运动会还拿了1500米的第三名,特意把奖状拍给她看;还有做程序员的小李,之前得了轻度抑郁,每天要吃安眠药才能睡着,跟着跑了半年,现在药都停了,说“每天跑完步回来沾枕头就睡,哪还有时间胡思乱想”。 韩小野跟我说,上个月有个姑娘特意找到她,说自己之前刷到她的小红书,看到她从800米补考到跑半马的经历,受到鼓励也开始跑步,现在已经能跑5公里了,“之前我总觉得我当团长就是带着大家跑跑步,那天才知道,我居然真的能改变别人的生活”。 我以前写体育报道,总喜欢写冠军的传奇、破纪录的瞬间,总觉得那些才是体育的高光时刻,但认识韩小野之后我才明白:体育最动人的从来都不是站在领奖台上的瞬间,是张阿姨走3公里之后红扑扑的脸,是浩浩拿到奖状之后的笑,是小李终于不用吃安眠药的好觉,是每一个普通人通过运动变得更好的过程,体育从来不是精英的专属,它属于每一个想要变好的普通人,它不需要你有天赋,不需要你花多少钱,只要你愿意迈开第一步,它就会给你惊喜。
别再说自己没时间运动了,你只是没尝到运动的甜
现在的韩小野,不仅能跑半马,玩飞盘拿过业余联赛的MVP,还学会了攀岩,上个月去阳朔攀岩,爬上了5.10a的线路,拍了个自己磨破手的照片发朋友圈,以前的同学都不敢认:“这真的是当年那个800米补考的韩小野?” 她还开了个小红书账号,专门分享普通人的运动日常,没有完美的身材,没有精致的妆容,都是她跑的满脸汗的照片、飞盘摔的疤、攀岩磨破的手,现在已经有两万多粉丝了,后台每天都有人给她留言:“看了你的视频,我今天第一次下楼跑了两公里”“我今天也去玩飞盘了,真的好开心”。 她总跟粉丝说:“别把运动想的那么难,你不用一开始就跑5公里,不用非要去健身房办卡,穿个普通的运动鞋下楼走10分钟,哪怕是在家做几个拉伸,都比躺着强,别再说自己没时间运动,你每天刷短视频的时间都能凑够半小时了,你只是没尝到运动的甜而已。” 我特别认同她的话,现在网上总有很多人说“996已经累死了,哪有时间运动”,我不是要所有人都去跑马拉松、都去练极限运动,你完全可以根据自己的节奏来:每天下班早走一站地,周末跟朋友去打个羽毛球,哪怕是在家跟着视频做10分钟拉伸,都是运动,运动从来不是任务,是你给自己的礼物,它会给你健康的身体,会让你分泌内啡肽赶走坏情绪,会让你认识很多有意思的朋友,这些东西是你刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的。
上个月的迷你马,韩小野带着张阿姨和浩浩一起跑的,最后三个人手拉着手冲过线,用时比规定时间慢了20分钟,但三个人笑的比谁都开心,韩小野跟我说,她接下来的目标是明年去跑个全马,还要带着跑团的飞盘队去参加全国的业余联赛:“我要让更多像我以前一样的‘体育废柴’知道,体育一点都不可怕,它超好玩的。” 是啊,我们总在说体育精神是“更快更高更强更团结”,但落到我们普通人的生活里,体育精神其实很简单:是你今天比昨天多跑了100米,是你摔了跤还能爬起来继续跑,是你哪怕不厉害,也愿意站在赛场上享受运动的快乐,我们不用成为冠军,只要我们能跑赢昨天的自己,就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...