如果在街头随便拉一个篮球爱好者问,提到「篮球争霸」你第一个想到的是什么?十有八九会说出NBA总决赛的压哨绝杀,CBA辽粤大战的火星四溅,或者是高中时那场打满加时、全班都站在操场边呐喊的班赛决赛,我打了15年球,从14岁第一次摸篮球被人盖到怀疑人生,到现在30岁每周挤时间打两场野球,我越来越觉得:真正的篮球争霸,从来都不止发生在聚光灯下的职业赛场,它藏在每一个有篮球架的角落,藏在每一个为了热爱多跑一步的普通人身上。
野球场上的草根争霸,是普通人最鲜活的生活注脚
去年7月我回湖南株洲老家,刚好赶上县城体育中心每年一度的“街头霸王”业余篮球赛,这个比赛办了22年,没有奖金,冠军奖品只有一套定制球衣和两箱运动饮料,却是整个县城篮球爱好者每年最盼的事,参赛的队伍全是自发组成的:有开水果店的个体户、有供电局的员工、有高中的体育生、还有刚高考完凑队的00后小孩,年龄跨度从16岁到62岁,只要你想打,交个报名表就能上。
我蹲在球场边看了那场半决赛,对阵的是平均年龄42岁的“老炮队”,和平均年龄18岁的“追风少年队”,老炮队里我认识一个张叔,他在县一中门口开了20年水果店,我上初中的时候还经常去他店里买冰镇西瓜,他那天穿了件洗得发白的12号球衣,背后的“化肥厂”三个字都磨得看不清了,后来他跟我说那是1998年他在县化肥厂上班时,厂里篮球赛拿冠军的队服,比他儿子岁数都大,每次打比赛必须穿,“穿上就觉得年轻时候那股敢冲的劲还在”。
那场球的过程比我看过的很多职业比赛都精彩:小孩们跑得快、跳得高,快攻反击打得呼呼生风,第一节就领先了12分;老炮们节奏慢,但是配合熟,张叔的三分、另一个开出租车的李叔的低位单打,愣是在第三节把分追平了,最后10秒,老炮队落后1分,张叔兜出来接队友传球,起跳投篮的那一下落地踩在了别人脚上,当场就扭了脚,球磕在篮筐前沿弹了出来,对面抢下篮板压哨运球过半场,比赛结束,老炮队输了2分。
我本来以为张叔会难过,毕竟他为了这场球,提前一周就调整了水果店的营业时间,每天早上5点起来进货,就为了下午能腾出时间练球,结果他坐在地上揉脚踝的时候,对面的小孩第一时间冲过来递冰袋,蹲下来给他捏腿,说“叔你刚才那个三分要是没扭脚肯定进了,我们刚才都吓出一身汗”,张叔哈哈笑,拍了拍小孩的肩膀说“老了老了,跑不过你们年轻人了,你们这股劲好,明天决赛好好打”。
那天晚上两队人凑在一起去路边吃烧烤,张叔直接拉了一三轮车冰镇西瓜过去,给所有人免单,我坐他旁边喝酒,他说自己打了20年这个比赛,年轻的时候好胜心强,赢了要拉着队友喝到半夜,输了要坐在球场边闷半小时,回家还要对着墙投一小时球撒气,现在年纪大了才想明白:“野球场上的争霸,哪有什么输家啊?我42岁了还能跑满40分钟,还能跟这些小年轻认认真真打一场,还有一帮认识了20年的老兄弟跟我一起拼,这就已经赢了啊。”
那天我特别认同他的话,我们总觉得“争霸”两个字听起来就很宏大,要奖杯要掌声要万众瞩目,可野球场上的草根争霸,从来不需要这些东西,大家争的不是名和利,是平凡日子里那点不褪色的热爱,是被工作、家庭磨得差不多的英雄梦,只要站在球场上的那几十分钟,你还是那个为了一个篮板能扑出去的少年,这场争霸就有意义。
职业赛场的巅峰争霸,是无数热爱托举起来的光
当然我也爱看重头戏的职业篮球争霸,去年CBA总决赛辽篮卫冕夺冠那天,我和朋友大刘挤在他10平米的出租屋里看的直播,终场哨响的那一刻,这个平时996加班都不喊苦的32岁程序员,抱着一件洗得发白的辽篮8号球衣哭得像个小孩。
大刘是辽宁本溪人,他爸是辽篮的死忠粉,他上小学的时候,他爸每次发了工资都要攒钱带他去现场看球,那件8号球衣就是他10岁生日的时候他爸给他买的,当时要三百多,是他爸半个月的烟钱,2018年辽篮第一次拿总冠军的时候,他爸已经查出来肺癌晚期,躺在病床上看完了直播,拉着他的手说“爸以后可能没法陪你看球了,以后辽篮赢球了,你记得给我发个消息说一声”。
现在他爸已经走了5年,大刘手机里他爸的微信从来没删,每次辽篮赢了球,他都会发一句“爸,辽篮又赢了”,输了球也会发“今天没打好,下次肯定赢”,去年夺冠那天他发完消息,给我看他和他爸的聊天记录,满满当当全是关于辽篮的消息,没有回应,但是他说“我爸肯定能看见”。
我去年特意去沈阳看了一场辽篮的常规赛,坐在我前排的是一个七八岁的小男孩,穿了件 oversized的易建联球衣,举着个歪歪扭扭的手写牌子,上面写着“我以后也要打CBA”,中场休息的时候,郭艾伦看到了他,特意扔了一件签名球衣过来,小男孩接到球衣的时候,哇的一声就哭了,他妈妈一边给他擦眼泪一边笑,说“你看叔叔都给你球衣了,以后要不要好好练球?”小男孩哭着点头,连话都说不出来。
那时候我突然明白,为什么那么多人会为了职业赛场的争霸热血沸腾?因为那些站在巅峰的球员,从来不是遥不可及的天才,他们是无数普通人的热爱托举起来的光,你看徐杰只有1米78,在长人如林的CBA里一度被人说“根本打不了职业”,可是他每天加练300个三分,硬生生靠稳得可怕的投射和防守在国家队站稳了脚跟;你看郭艾伦去年带着崴伤的脚打总决赛,一瘸一拐地突破上篮,不是为了拿多少奖金,是为了不辜负那些坐在屏幕前、坐在看台上,从小看他打球的球迷。
我们看职业赛场的争霸,看的从来不是一群高高在上的天才表演,我们看的是自己的投射:是上学时没能进校队的遗憾,是上班后挤不出时间打球的想念,是我们没实现的篮球梦,在这些球员身上真真切切地兑现了,他们每一次拼抢、每一个绝杀、每一次举起冠军奖杯,都是在告诉我们:热爱真的可以当饭吃,普通人的坚持,真的可以站到最高的地方。
别被“争霸”绑架,你的对手从来只有昨天的自己
不过我也见过很多人,把“篮球争霸”的意思理解偏了,觉得必须赢过所有人、必须拿第一,才叫争霸,最后反而丢了打球最开始的快乐。
我上大学的时候,班里有个同学叫阿凯,篮球打得特别好,但是好胜心强到有点极端,打班赛的时候,只要队友传错一个球、投丢一个篮,他当场就会翻脸骂人,每次打输了球,他就自己一个人留在球场闷头练到半夜,我们都不敢跟他一起打球,那年院赛决赛,最后10秒我们班落后1分,阿凯冲进去抢篮板,为了把球拨下来,直接把对面班的一个同学撞飞出去,那个同学胳膊当场就骨折了,裁判吹了进攻犯规,我们班输了球。
后来阿凯去医院看那个同学,那个同学也是个篮球爱好者,打着石膏跟他说:“我也想赢,但是我不想用下半辈子不能打球换这场胜利。”那天阿凯回来之后跟我们说,他之前满脑子都是要赢,要当院里的第一,觉得输了球就什么都不是,但是那天他突然觉得,为了赢球把别人弄伤,就算赢了也不光彩,也不开心,从那之后阿凯变了很多,打球不再骂队友了,遇到新手也会主动带,后来我们再打野球,赢了就一起去喝冰啤酒,输了就笑两句说下次再来,反而比之前拿了冠军还开心。
前几个月我在野球场遇到一个叫老周的大哥,他小时候出车祸丢了一条左腿,平时拄着拐杖走路,但是打球特别厉害,三分球准到离谱,我们都愿意跟他组队,我问他怎么练的三分,他说他刚开始打球的时候,拄着拐杖都站不稳,摔了不知道多少次,家里人都劝他别打了,但是他就是喜欢,每天下班都来球场投200个三分,投了5年,才有现在的准头,我跟他说“你这水平,在残疾人篮球赛里肯定能拿冠军”,他哈哈笑说:“我打球从来不想赢谁,我就想赢那个不想动的自己,今天比昨天多进一个三分,多跑两步,我就赢了啊。”
那天他的话点醒了我,很多人对“篮球争霸”有误解,觉得必须站在最高领奖台上,必须赢过所有人,才配叫争霸,其实根本不是这样的:你从只会拍球到投进第一个三分,是争霸;你从跑两步就喘到能打满全场,是争霸;你之前打输了球会骂队友,现在输了会拉着大家一起复盘找问题,也是争霸,争霸的对手从来不是别人,是昨天的那个自己,只要你比之前的自己更好一点,你就是自己的冠军。
我今年30岁,现在打球已经跳不高、跑不快,之前能轻松扣的篮现在连筐都摸不到,但是我还是每周挤时间去打两场,有时候遇到十几岁的小孩把我盖了,我也不生气,还会夸他跳得高,我终于明白,篮球争霸这四个字,从来不是职业球员的专属,你家楼下的野球场、学校的操场、小区的篮球架下,每天都在上演无数场争霸赛:参赛的有刚送完外卖换了衣服打球的外卖员,有放学背着书包就往球场跑的中学生,有刚下夜班的医生,有退休了每天投半小时篮的大爷,有穿着短裙扎着马尾打球的女生,他们可能一辈子都打不了职业,拿不到什么像样的奖杯,但是只要他们站在球场上,愿意为了一个篮板扑出去,为了一个进球开心半天,他们就已经赢了。
篮球争霸,争的从来不是输赢,是我们滚烫的、永远年轻的人生啊。



还没有评论,来说两句吧...