2023年盛夏我去青岛出差,傍晚绕到五四广场旁边的社区野球场凑局,刚走到场边就看见一个穿洗得发白的青岛队训练T恤、戴黑鸭舌帽的男人,站在三分线外两步的位置连进了12个三分,旁边围着的半大小子拍着手喊“明哥再投一个!”,他抬手抹了把汗歪头笑的瞬间,我才反应过来这就是那个曾经在CBA赛场让不少外援头疼的“青岛高射炮”王庆明,那天我们打完球蹲在路边喝冰可乐,他递烟我摆手说不会,他自己点了一根笑:“现在也很少抽了,周末来这儿跟小孩打打球,比在赛区待着舒服。” 那天我们聊了两个多小时,关于他的成长、他的职业生涯,还有很多没被体育报道写过的细碎小事,在动辄把“天赋”“顶流”“总冠军”挂在嘴边的职业体育圈,王庆明的故事太像我们每个普通人的奋斗史:没有天选之子的剧本,靠着一口不服输的气熬了十几年,站过聚光灯下也坐过冷板凳,走到哪儿都揣着老城根儿养出来的热乎气。
老城巷子里泡出来的“野路子”投手:篮球最初是“混日子”的乐子
王庆明是土生土长的青岛四方区人,小时候家住在国棉二厂的家属院,他爸是厂队的篮球爱好者,放学把他往球场边一放就去打球,他蹲在台阶上啃着油饼看大人打球,看了半年就按捺不住下场凑热闹。“那时候我个子矮,跟大人打球根本挤不进去内线,抢篮板抢不过,突破也撞不动,就只能站远了投,慢慢就练出三分了。” 他到现在都记得14岁那年攒钱买篮球鞋的事儿:当时看中一双耐克的科比三代,专卖店卖1280块,他每天早饭钱省3块,放学帮大院里的张大爷买烟换5毛跑腿费,暑假去海边给游客拍照片赚点外快,攒了整整半年才凑够钱,冲到店里才发现喜欢的配色只剩小半码的,他咬咬牙还是买了,穿着挤脚的鞋打了一年球,鞋底磨平了都舍不得扔,现在那双鞋还摆在他老家的衣柜顶上。 那时候他根本没想过自己能打职业,初中毕业念了职高的汽修专业,本来打算毕业就去亲戚家的修车厂上班,周末没事就去打青岛的业余联赛赚点外快,16岁那年打青岛本地的“篮协杯”,他全场扔了11个三分进了9个,刚好被当时青岛双星青年队的教练坐在看台上撞见,比赛结束后教练追着他问“要不要来专业队试试?”,他当时第一反应是“管饭吗?”,得到肯定答复之后第二天就打包行李去了青年队报道。 “我真不是什么天赋型球员,刚进青年队的时候连基础的滑步都不会,队友都是从小练专业的,我跟人家差了一大截,教练骂我是‘野路子上不了台面’。”他说刚进队的前半年每天都要加练两个小时基本功,绕着球场滑步滑到腿软,回到宿舍躺下就起不来,好几次想收拾东西回家修车,但是一想到队里管吃管住还能穿免费的球鞋,咬咬牙就留了下来。
熬了7年的“板凳王”:投不进的夜晚我在海边坐了半宿
2012年王庆明升到青岛一队,正式开启了自己的CBA生涯,但是前三年他的场均上场时间加起来都不到10分钟,队友都开玩笑叫他“饮水机管理员”,每次比赛穿的球衣打完都是干的,连汗都不用出。 他印象最深的是2017-18赛季青岛主场打广东的那场球,最后30秒青岛还领先1分,教练突然把他换上去,布置的战术就是让他跑空位扔三分,他说自己当时上场的时候腿都在抖,接到传球的时候脑子一片空白,扔出去的球连篮筐都没碰到,是个实打实的三不沾,随后广东的威姆斯反击上篮绝杀,全场球迷嘘声一片,他站在场上恨不得找个地缝钻进去。 赛后更衣室里没人说话,他收拾完东西偷偷溜了出去,打车去了石老人海边,兜里就揣了半瓶没喝完的冰红茶,在海边的台阶上坐了半宿,凌晨三点的时候当时的主教练吴庆龙给他打了个电话,开口就骂“你要是就这点扛揍的本事,明天就收拾东西滚蛋,别在队里占位置”,挂了电话他蹲在海边哭了半个小时,第二天早上七点就出现在训练馆,从那天开始,他每天训练结束都要加练300个三分,雷打不动练了8个月。 2019-20赛季是王庆明的爆发年,那一年他场均能拿到10.2分,三分命中率超过41%,客场打辽宁的比赛,他全场扔进7个三分,把辽宁的防线搅得乱七八糟,赛后郭艾伦拍着他的肩膀说“你这歪头投篮的毛病真邪性,怎么投怎么有”,他说那天比赛结束之后,他特意绕路去了当年坐了半宿的石老人海边,买了一瓶冰红茶,站了十分钟就走了,“苦都熬过去了,就没必要再回味了”。 那几年青岛的主场只要王庆明投进三分,DJ就会扯着嗓子喊“王!庆!明!”,全场球迷跟着一起喊,他说每次听见那个声音,都觉得之前熬的那些夜、投的那些三分,全值了,他在青岛队待了9年,把最好的职业生涯都留给了家乡球队,队里的小队员都是他看着长大的,每次客场回来他都会给小队员带当地的特产,家里包了鲅鱼饺子,他总会喊队里没成家的小孩去家里吃,“我是从底层熬上来的,知道新人不容易,能帮一把就帮一把”。
辗转多队的“流浪老炮”:我不是球星,就是给兄弟们搭把手的
2022年王庆明离开青岛加盟广厦,后来又去了福建,很多青岛球迷舍不得他,他走的那天去机场,几十个球迷去送他,他给每个人都签名,签了40多分钟,最后给球迷鞠了个躬说“我王庆明无论走到哪儿,都是青岛的孩子,只要青岛队需要我,我随时回来”。 在广厦的时候他已经是老将了,上场时间不多,但是每次训练都第一个到,给年轻队员挡拆、教他们怎么跑空位投三分,赛季后半段广厦伤兵满营,他临危受命上场,打广东的那场球扔进去4个三分,帮球队拿下了关键的胜利,赛后采访他说“我这把老骨头还能打,只要队里需要,让我干什么都行”。 我问他会不会遗憾职业生涯从来没拿过总冠军,他咬着吸管笑了:“有什么遗憾的?职业联赛里能拿总冠军的就那几个人,大部分人不都是像我一样,打了十几年球,能让球迷记住你投过的几个三分,能让队友觉得你这人靠谱,就够了。”他说印象最深的是2021年青岛打浙江的比赛,当时小将吕俊虎被对面外援撞翻在地,裁判没吹犯规,他第一个冲上去挡在小队员前面跟对面理论,最后吃了个T,赛后他跟吕俊虎说“我在队里待了快十年,你们都是我弟弟,不能让外人欺负”。 这几年总有人说王庆明“江湖气重”,他自己倒是不介意:“什么叫江湖气?就是人家帮过你你得记着,队友有难你得站出来,打球先做人,人做不好,球打再好也没用。”他打了十几年职业联赛,从来没跟球迷红过脸,每次碰到要签名合影的都来者不拒,碰到家境不好的小球员想走职业路,他自掏腰包给人买装备,还帮忙联系教练,“我小时候没人帮我,知道这条路难走,能帮就帮点”。
褪去球衣的普通人:篮球的意义从来不是只有总冠军
现在的王庆明已经淡出了CBA赛场,大部分时间都待在青岛陪老婆孩子,周末去野球场打打球,还在青岛的几个小学当公益篮球课的老师,每周三下午去给小孩上篮球课,教他们投三分,那天在野球场我就看见他教几个七八岁的小孩投篮,他歪着头给小孩做示范,跟他当年在CBA赛场投篮的姿势一模一样。 他说儿子现在8岁,也喜欢打篮球,但是他从来没逼着儿子走职业路线:“他爱打就打,不爱打就好好学习,将来想当汽修工都行,我小时候本来不也打算当汽修工吗?人这一辈子,开心最重要,没必要非得活成别人期待的样子。” 我一直觉得,我们的体育舆论太执着于“造神”了,大家都盯着那些站在金字塔尖的顶流球星,却很少关注王庆明这样的“角色球员”,但恰恰是这些普通球员的故事,才最能让我们普通人共情,我们大部分人都没有顶级的天赋,没有天选之子的剧本,人生里更多的是坐冷板凳的日子,是投丢关键球的挫败,是拼尽全力也拿不到“总冠军”的遗憾,但是那又怎么样呢?像王庆明一样,认认真真把自己擅长的事做到极致,对身边的人抱有善意,对热爱的事保持热忱,哪怕只是让主场的球迷为你喊过几次名字,哪怕只是教会了几个小孩投三分,这样的人生,已经足够闪亮了。 那天我走的时候,王庆明正蹲在地上给一个小孩系鞋带,旁边的小孩举着篮球喊“明哥我们打比赛吧!”,他站起身把鸭舌帽往后一推,笑着说“行啊,让你们看看什么叫青岛第一三分炮手”,夕阳落在他身上,混着旁边便利店飘来的烤肠香气,那一刻我突然明白,比起聚光灯下的球星,这样揣着烟火气的王庆明,才更符合我们对“篮球热爱者”的全部想象。




还没有评论,来说两句吧...