上周三下班,我攥着磨掉皮的篮球往小区球场走,本来以为工作日的晚上球场空着呢,结果老远就听见拍球的声音、小孩的笑、还有人扯着嗓子喊“卡位啊!漏人了!”,橘黄色的路灯把人影拉得老长,风裹着旁边烧烤摊的孜然味飘过来,我突然就明白,我们总说体育的世界渊深海阔,原来最动人的那部分,从来都不在闪闪发光的奥运赛场上,就在这些满是烟火气的犄角旮旯里。
47岁保安张哥:篮球是我藏了20年的“第二人生”
我第一次跟张哥组队是上个月,那天我下班晚,场上刚好缺人,穿着洗得发白的保安服的张哥搓着手站在场边看了半天,才小声问:“要不我凑个数?我跑得慢,你们别嫌我。”我当时还没当回事,只当是随便凑个替补,结果开场五分钟,他站在三分线外连进两个空心篮,手腕一抬就有,我们一帮二十多岁的小伙子站在旁边喊得震天响:“张哥牛啊!”
中场休息的时候他坐在台阶上擦汗,左手腕戴着个绣了小小“张”字的护腕,边边角角都磨起了球,他说那是去年生日刚上初中的闺女给他绣的,宝贝得不行,只有打球的时候才舍得戴,他说年轻的时候在老家的机械厂上班,厂子里有个破水泥篮球场,下班了就跟工友们打到天黑,27岁那年打厂赛扭了脚,舍不得花三百块拍片子,随便找了个村里的正骨师傅揉了揉,后来落下了旧伤,阴雨天就疼得走不动路,再后来来城里当保安,每天站12小时岗,一站就是十几年,总觉得一把年纪了,跟一帮小年轻凑一块打球怪不好意思的,就把篮球彻底搁下了。
直到去年夏天,有个放暑假的高中生打球缺人,硬把站在岗亭旁边看球的他拉上了场,他才重新捡起来这个爱好,现在他每天晚班换岗是8点,换了制服就来打半小时,有时候值班没什么人进出,他就攥着个10块钱淘来的旧皮球在岗亭旁边拍两下,找找手感。“我也不跟你们年轻人比跳得高跑得快,能投进两个球,出一身汗,回去洗个澡睡觉都香,这日子就值了。”他说这话的时候,刚投进一个三分,眼睛亮得像装了星星。
我之前总觉得,体育是属于有天赋的人的,是属于那些能站在领奖台上被聚光灯照着的人的,直到认识张哥我才明白,体育的门槛从来都不高,它不需要你有几千块的专业球鞋,不需要你有多么出色的成绩,它就是给普通人留的一个专属情绪出口,你在工作里受的气,生活里攒的烦心事,跑两圈,投几个篮,出一身汗,就都顺着汗流走了,我们总说“体育精神”,好像这四个字特别宏大,其实对张哥来说,体育精神就是47岁了还敢站在球场上,跟20岁的小伙子一起跑,哪怕跑得慢,也没人会笑话你。
穿洛丽塔的7岁小渔:摔出来的勇气,比10张考级证书都有用
小渔是我楼下邻居家的女儿,我之前总见她穿着蓬蓬的洛丽塔裙子,扎着蝴蝶结,出门要妈妈牵着手,说话声音软得像棉花,像个一碰就碎的小洋娃娃,今年春天开始,她总抱着个粉色的滑板在球场边晃,滑板上贴满了HelloKitty的贴纸,边缘摔破的地方还贴了几个独角兽创可贴当装饰。
第一次见她摔的时候,她坐在地上哇就哭了,奶白色的裙子上沾了一大块泥,她妈妈站在旁边,也不扶,就靠在铁丝网边上说:“哭够了吗?哭够了就自己起来,要是不想滑了咱们就回家吃冰淇淋。”她哭了两分钟,抹了抹脸上的泪,自己抓着滑板站了起来,膝盖上的小伤口渗了点血,她也没再哭,拍了拍裙子就又站上去了。
我上周六去打球,看见她在球场边练Ollie,就是滑板带板跳的动作,摔了一次又一次,膝盖上的护膝都磨出了白印子,我正想过去问问要不要帮忙,就听见她嗷一声喊,居然真的跳起来了,滑板蹭着地面飞了大概十公分,她落地的时候晃了晃,还是站住了,举着滑板蹦得老高,裙摆都飞了起来,扯着嗓子喊:“妈妈!我会飞了!”
后来我跟她妈妈聊天,她妈妈说之前小渔特别内向,在幼儿园被小朋友抢了玩具都不敢说,回家只会躲在房间里哭,之前给她报了钢琴班、绘画班,考级证书拿了好几个,还是胆子小得不行,后来偶然带她去滑板场玩,她盯着人家的滑板看了半小时,拽着妈妈的衣角说想学,就给她报了班,这才半年,变化特别大,上次幼儿园有个小男孩抢她的蜡笔,她直接站得笔直跟人家说:“这是我的,你要是想玩得跟我商量,我不同意你不能抢。”说完还补充了一句:“我滑板都摔了几十次都不怕,你要是不讲理我就告诉老师。”
“现在想想,之前花几万块报的兴趣班,都不如这几百块的滑板有用。”她妈妈笑着说,“至少她学会了,摔了要自己站起来,自己的东西要自己捍卫。”我当时特别有感触,现在好多家长让孩子学体育,要么是为了减肥,要么是为了考级加分,总想着要个什么实实在在的结果,其实体育最珍贵的从来都不是那些证书和分数,是你摔了100次,还敢第101次站起来的勇气,是你知道“我能行”的底气,这些东西,是课本里教不会的,是多少钱都买不来的。
看不见路的老周:踩着脚步声跑出来的“光明”
我上个月去滨江步道跑5公里,碰到了那个本地特别有名的盲人跑团,十几个人排成一列,每个人和陪跑员之间都牵着一根细细的牵引绳,跑起来的时候脚步声特别整齐,最前面的大哥穿着荧光绿的跑鞋,在傍晚的暮色里特别显眼,后来我跟他们一起跑了一段,才知道那个大哥叫老周,今年42岁,之前是开货车的,5年前出了车祸,视神经受损,眼睛就彻底看不见了。
他说刚失明那两年,他连门都不敢出,总觉得别人都在背后看他笑话,在家摔了好几次碗,甚至偷偷攒过安眠药想一了百了,后来残联的人来找他,问他要不要参加跑团,他当时直接把人骂走了,说“我都瞎了跑什么步,出去丢人吗?”,结果人家前后来了三次,他实在不好意思,才试着去了一次,第一次跑了100米,喘得像个破风箱,但是那天风刮在脸上,旁边的陪跑员跟他说“老周,你跑得特别好”,他突然就觉得,好像暗无天日的日子,也漏了点光进来。
现在他已经跑了3年了,能跑完半程马拉松,最好成绩是2小时17分,他说跑步的时候是他最放松的时候,不用在意看不见路,不用在意别人的眼光,你只要踩着前面陪跑员的脚步声,一步一步往前跑就行,什么烦心事都不用想,他说上次跑半马,最后一公里腿都软得像踩在棉花上,陪跑员跟他说“老周,旁边有个穿红裙子的小姑娘给你加油呢,说叔叔你真棒”,他咬着牙就冲下来了,冲线的时候志愿者给他挂了奖牌,他攥着那个奖牌摸了半天,凉丝丝的,边缘刻着他的名字,他说那是他失明之后,拿到的第一个“能摸得到的荣誉”。
我当时听完站在路边差点掉眼泪,我们总说体育的意义是更高更快更强,是要赢,是要站在最高的领奖台上听国歌响起,但是对老周来说,体育的意义就是“我还能行”,是把他从深渊里拉出来的那只手,是让他知道,哪怕看不见路,也能往前跑,也能拿到属于自己的奖牌。
我自己3年前182斤,高血脂脂肪肝,医生跟我说再不运动以后要出大问题,我当时回家翻出压箱底的运动鞋,第一天下楼跑步,跑了100米就喘得蹲在路边咳了半天,觉得自己特别没用,怎么连个步都跑不了,后来我就每天晚上去小区球场走圈,走了半个月,试着跑200米,慢慢的500米、1公里、3公里、5公里,去年我报了本地的迷你马拉松,4公里跑了28分钟,冲线的时候我站在终点哭,不是累的,是突然觉得,我居然能做成一件我以为我这辈子都做不成的事,那种成就感,比我当年拿到大学录取通知书还强。
我之前总觉得“渊深海阔”这四个字,说的是体育世界的宏大,是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀,是职业运动员打破世界纪录的传奇,直到我见过张哥投进三分时笑起来的皱纹,见过小渔踩着滑板飞起来的裙摆,见过老周攥着奖牌时颤抖的手指,我才明白,真正的渊深海阔,是每个普通人在运动里找到的那个更广阔的自己。
它不需要你有多高的天赋,不需要你有多好的装备,哪怕你是47岁的保安,是7岁的小姑娘,是看不见路的盲人,只要你愿意站在球场上,愿意踩上滑板,愿意迈出第一步,这个世界就会给你留位置,我们总在问,体育到底能给我们带来什么?它不会给你涨工资,不会给你解决生活里的所有麻烦,但是它会给你勇气,给你底气,给你一个无论你多大年纪,无论你是什么身份,都能平等获得快乐的地方。
就像小区球场的铁丝网上面,不知道谁用马克笔写的一句话:“站在这里,你就永远年轻。”是啊,体育的世界从来都不只有输赢,还有藏在烟火气里的浪漫,还有属于每个普通人的,渊深海阔的人生。




还没有评论,来说两句吧...