我第一次见马丁是2023年厦门马拉松赛后的志愿者庆功宴上，他坐在我对面，皮肤晒得是常年户外运动才有的深褐色，小臂上还留着半个月前跑越野赛被树枝刮出来的浅疤，举着杯子喝的是温白开，有人递啤酒他就笑着摆手：“四年前我喝冰啤喝到痛风站不起来，现在可不敢碰了。”
那天他跟我们聊了一整晚，从32岁那年蹲下来给女儿系鞋带站不起来的窘迫，讲到上个月崇礼168百公里终点抱着女儿哭的失态，我听完就说，你这故事比我写过的所有体育励志稿都动人，因为没有剧本,全是你一步一步跑出来的。
曾经的我，拿命换钱，以为痛风是中年人的标配
马丁是86年的，早年做淘宝电商运营，赶上了行业红利期，30岁不到就攒够了杭州的首付，代价是几乎24小时挂在工作上。“双11前后能连续一周睡在公司，饿了就吃外卖小龙虾，渴了就灌冰啤酒，盯数据盯到凌晨三点是常态。”他说那时候根本没觉得自己不健康，身边同行业的朋友全是这个状态，三十出头个个挺着大肚子，聚餐的时候比谁尿酸高，还开玩笑说“痛风是成功中年人的标配”。
真正给他敲警钟的是2019年冬天的那次痛风发作。“双11忙完我在家休息，女儿当时刚上幼儿园，穿鞋子系不上带子喊我，我蹲下去刚碰到她的鞋，右脚脚踝突然疼得像被人用刀砍，整个人直接瘫在地上，满头的冷汗，女儿吓得抱着我脖子哭，我愣是站不起来。”那次去医院检查，尿酸值720，医生指着片子骂他：“你才32岁，关节里已经长满了痛风石，再作下去再过两年就要肾衰，你想你女儿以后开家长会叫别人爸爸？”
那天他一瘸一拐地被老婆扶回家，进门看到玄关贴着女儿幼儿园画的全家福，三个小人里他的肚子被画得圆滚滚的，比老婆和女儿加起来都宽，他坐在沙发上愣了半小时，翻出来自己大学时候跑校运会1500米拿奖的照片，那时候他130斤，跑完全程还能绕着操场走两圈，现在210斤，走100米都喘。“我那天就跟我老婆说，我得动了，不为别的，至少得活着陪我女儿上大学。”
迈出第一步的时候，我连500米都跑不完
马丁的跑步之路开头要多狼狈有多狼狈，2019年3月的一个晚上，他翻出来家里放了好几年的旧帆布鞋，换了件宽T恤就下楼了，打算先跑个1公里试试，结果跑了不到500米，他就扶着路边的树吐了，喘得肺都要炸出来，旁边跳广场舞的张阿姨以为他低血糖，递了半瓶温糖水给他，还劝他：“小伙子是不是太久没动了？慢慢来，别急。”
那天他是走回家的，到家第一件事就是瘫在沙发上想放弃，转头看到女儿给他留了半块草莓蛋糕，旁边贴了个幼儿园的小贴纸，歪歪扭扭写着“爸爸加油”，他咬咬牙，第二天还是下楼了，跑不动就走，走10分钟跑2分钟，每天多跑100米，就这样熬了一个月，他第一次不间断跑完了1公里，那天他在朋友圈发了个Keep的截图，以前的同事纷纷给他评论：“你这截图是P的吧？你能跑1公里我倒立洗头。”
后来他加了小区的跑团，刚开始每次集体跑他都是倒数第一，配速慢到别人跑5公里等他20分钟，但是没人笑话他，团里退休的体育老师王哥每次都特意陪他在后面慢慢晃，给他讲怎么控制心率，怎么调整跑姿，不要跟别人比速度，自己舒服最重要。“那时候王哥跟我说，跑步不是比谁快，是比谁跑得久，你能坚持跑十年，比那些跑一年就冲全马受伤退坑的强一万倍。”
就这么慢慢熬了半年，马丁的体重降到了170斤，去医院复查尿酸已经降到了430，接近正常值，医生拿着他的检查报告说：“你这效果比吃半年降尿酸药都好，继续坚持。”那天他特意买了个冰淇淋给女儿，跟她说：“爸爸以后能陪你去游乐园玩过山车了。”
跑过30场马拉松后，我想拉更多人从“亚健康”的坑里出来
2020年11月，马丁第一次跑完了杭州马拉松的半程项目，完赛时间2小时17分，冲过终点线的时候他直接哭了，给老婆打电话的时候话都说不利索：“我做到了，我真的跑完了。”
从那之后他就停不下来了，半马、全马、30公里越野、50公里越野，四年时间他跑了32场赛事，家里的完赛奖牌摆了满满一抽屉，体重也稳定在了145斤，以前穿XXXL的衣服现在穿L码，上次去参加同学会,以前的朋友都认不出他了。
跑得多了，他见过太多人走他以前的老路，也见过太多人走跑步的弯路，所以2022年他索性把小区的跑团扩大成了公益性质的“健康跑团”，每周二周四晚上组织夜跑，周末组织长距离拉练，免费给新手做科普，从怎么选跑鞋、怎么热身拉伸，到怎么调整饮食、怎么安排训练计划，全是他自己踩过坑总结出来的经验，从来不收一分钱,有时候跑长距离他还自己掏腰包买水买补给。
我问他图什么，他给我讲了去年的一件事：“去年杭州马拉松，我在16公里的位置碰到个小伙子，刚毕业22岁，平时根本没练过，为了发朋友圈凑名额报了半马，跑到16公里腿抽得走不动路，还硬撑着要往前跑，脸都白了，我拦着他不让他走，给他叫了急救车，后来他跟我说，如果那天我没拦着他，他可能真的要晕在赛道上。”那小伙子出院之后就跟着马丁的跑团训练，练了8个月，今年春天的苏州马拉松半马顺利完赛，现在已经成了跑团的急救志愿者，每次活动都主动在后面收尾,帮新手看状态。
“我以前踩过的坑，不想让别人再踩一遍，你说赚再多钱，有个好身体重要吗？”现在马丁的跑团已经有200多个人，最小的16岁，最大的62岁，一半以上都是以前久坐不动的上班族，跟着他跑了半年之后，脂肪肝没了，失眠好了,连以前经常犯的颈椎病都缓解了。
别被谣言吓退，真正毁掉你的从来不是运动，是懒和侥幸
我作为体育行业的写作者，这些年听过最多的关于运动的疑问就是“跑步会不会伤膝盖？”，每次有人问我这个问题,我都会把马丁的故事讲给他听。
马丁自己也经常碰到有人跟他说“跑步百利唯伤膝，你别跑了，到老了就要坐轮椅”，每次他都笑着反问：“我210斤的时候天天久坐，吃夜宵喝啤酒，膝盖压了那么多年我都不怕，跑了四年步，每次跑前热身10分钟，跑后拉伸15分钟，配速不快，体重也降了，膝盖的负担比以前小多了，怎么就会伤？”
他的跑团里有个62岁的张阿姨，以前膝盖有积液，上下楼都疼，医生让她少动，她在家躺了半年，积液反而更严重了，后来跟着马丁慢慢走，走了两个月开始慢跑，搭配每周两次的靠墙静蹲练腿部力量，练了一年，现在膝盖积液全消了，上个月还参加了杭州老年运动会的5公里跑,拿了女子组第三名。
“很多人就是懒，不想动就找各种借口，什么跑步伤膝，什么没有时间运动，你每天刷短视频能刷两个小时，抽不出30分钟跑跑步？宁愿花几千块钱买保健品、办了健身卡去一次就不去，也不愿意下楼走两圈，本质上就是侥幸，觉得疾病不会找上自己。”马丁的这段话我特别认同，我见过太多人，年轻的时候拿命换钱，老了拿钱换命，其实只要每天抽30分钟动一动，大部分的亚健康问题都能缓解,哪需要那么多昂贵的保健品和理疗？
跑过的每一步都算数，普通人的运动不需要“晒”
上个月马丁刚完赛了崇礼168的百公里组，完赛时间27小时12分钟，跑到后半段的时候碰到下雨，山上温度降到了0度左右，他失温冷得打哆嗦，好几次都想退赛，兜里揣着女儿给他画的小超人贴纸，他摸一次就咬咬牙往前走一段，最后走到终点的时候，老婆和女儿举着牌子在等他,他抱着女儿就哭了。
“别人都觉得跑百公里很厉害，我自己知道，我就是个普通人，我跑步不是为了拿奖，也不是为了发朋友圈装逼，就是为了自己能有个好身体，能多陪我家人几年。”现在马丁的工作也转成了线上运营，不用天天坐班，他把大部分时间都花在了跑团的公益活动上，今年给自己定了两个目标：一是带跑团里100个从没跑过步的新手，完成人生第一个10公里；二是进周边的中小学给孩子们讲运动课，告诉那些天天抱着手机的小朋友,出去跑跑步比玩游戏有意思多了。
我经常在想，我们做体育内容的，天天写奥运冠军，写职业运动员，好像体育就是拿金牌，就是站在领奖台上，但其实像马丁这样的普通人，才是体育最该被看见的样子，体育的本质从来不是竞技，是让每一个普通人都能拥有更健康的身体，更饱满的精神状态，是让你在面对生活的鸡毛蒜皮的时候，有足够的精力去扛,是让你能有更多的时间陪在爱的人身边。
我们不需要都去跑百公里越野，也不需要都去跑马拉松，你只要每天多走1000步，少坐半小时，比什么都强，就像马丁说的：“跑过的路从来不会骗你，你流的每一滴汗，都是在给未来的自己攒底气。”
还没有评论，来说两句吧...