去年10月我去大连体育中心的外场拍女足青训的素材,风把场边的广告牌吹得哐哐响,吹得人脸颊生疼,场边站着个穿黑色训练服的女人,嗓门比裁判的哨子还亮:“抬大腿!你那步频跟蜗牛似的,对面抢球你能跑得过?”她喊得太投入,脖子上的哨子晃来晃去,我凑近了才认出来,这是马晓旭。
那天她带的U12梯队打内部对抗赛,有个留短头发的小姑娘拼抢时摔在人工草皮上,蹭破了膝盖,坐在地上抹眼泪,马晓旭几步跑过去,没像别的教练那样先哄人,蹲下来先给人把歪了的护腿板系紧,伸手把人拽起来:“哭啥?我19岁那年十字韧带断了躺病床上,康复的时候疼得把海绵垫都咬烂了都没掉过眼泪,你这擦破点皮算啥?赶紧回去踢,赢了我请你们喝奶茶。”小姑娘抹了把脸,转头就跑回了场里,马晓旭站在原地笑,我才看见她眼角的细纹,还有左手手背上凸起的旧伤疤——那是她球员时代数次手术留下的印记。
这几年很多人提起马晓旭,印象还停留在“曾经的天才球员”“伤仲永的代表”,可真的走近她你会发现,她的人生从来不是只有18岁的高光,也不是只有伤病的遗憾,她和足球纠缠了30年的故事,本身就是中国女足最真实的缩影。
18岁的天之骄女,曾被全世界寄予厚望
我第一次知道马晓旭的名字,是2006年在家里的老彩电上,那年我还在上小学,我爸是资深球迷,拉着我一起看女足世青赛决赛,屏幕上那个留着短头发、冲击力像小坦克一样的18岁姑娘,一个人扛着两个防守队员往前冲,抬脚就射,球应声入网,我爸拍着沙发喊:“这丫头叫马晓旭!将来肯定是中国女足的顶梁柱!”
那年的马晓旭,确实是整个世界足坛最耀眼的新星,世青赛她一个人进了5个球,包揽了金球奖和金靴奖,国际足联官网直接发稿说“这个来自中国的18岁姑娘,未来会统治女子足坛”,同年的亚洲杯决赛,中国女足对阵东道主澳大利亚,最后时刻正是马晓旭的绝杀扳平,把比赛拖进点球大战,中国队最终拿下了亚洲杯冠军,那一年她才18岁,就当选了亚洲足球小姐,是中国女足历史上拿到这个奖项最年轻的球员。
那时候外界给她起了个外号叫“女鲁尼”,说她既有身体又有技术,射门准、敢拼敢抢,所有人都觉得,她会带着女足开启下一个黄金时代,马晓旭自己也那么想,后来她在采访里说,那时候她最大的梦想是踢到40岁,拿世界杯冠军,拿奥运会冠军,把所有能拿的奖都拿个遍。
可命运的玩笑来得太突然,2007年女足世界杯开赛前一个月,马晓旭在热身赛里十字韧带断裂,直接错过了家门口的世界杯,那时候她躺在病床上,第一句话问医生的是“我还能赶上2008年奥运会吗?”,医生说好好康复有可能,她就拼了命地练,每天康复训练到腿肿得穿不上裤子,愣是在奥运会前回到了国家队,可就在奥运会开赛前10天的热身赛里,她同一个位置的十字韧带再次断裂,彻底错过了家门口的奥运。
我到现在都还记得,那时候体育论坛里铺天盖地的骂声,有人说她是“玻璃人”,中看不中用;有人说她出名了就飘了,训练不认真才会受伤;甚至有人说她就是故意受伤不想打比赛,那一年她才20岁,刚站到山顶就摔了下来,身边全是落井下石的声音,我那时候就觉得特别不公平,大众对年轻运动员的容错率实在太低了,捧你的时候能把你捧到天上去,一旦你出了点错,连呼吸都是错的,根本没人关心她为了康复咬着牙流了多少汗,没人关心她错过奥运会的时候,在出租屋里看着开幕式哭了一整夜。
被误解的“刺头”,从来只是把输赢看得比什么都重
伤病之后的马晓旭,花了整整3年时间才回到职业赛场,可回来之后,她身上又多了个“刺头”的标签,有人说她脾气暴,不服管,耍大牌,这些标签一贴就是十几年。
最出名的一件事是2016年奥预赛,中国女足对阵朝鲜,比赛最后几分钟,教练要把马晓旭换下场,她在场上急得摆手,想留在场上接着拼,赛后被很多人骂“不服从战术安排”“耍大牌”,可后来当时的队医私下说,那场比赛马晓旭赛前脚腕就扭了,肿得像馒头,护踝都勒出了一道很深的印子,她就是觉得自己还能跑,还能拼,说不定多待一分钟就能多一个进球机会,哪是什么耍大牌啊,那场比赛最终中国队1:1战平朝鲜,为后来冲进奥运会奠定了基础,下场之后马晓旭直接瘫在了替补席上,队医给她敷冰的时候,她疼得牙都在抖,也没说一句后悔的话。
我之前跟大连女足的一个老队员聊天,她跟我说马晓旭就是典型的“嘴硬心软”,以前在队里训练,看到有小队员偷懒躲滑,她上去就把人球踢飞,劈头盖脸骂一顿,转头就给人买了奶茶和炸鸡送过去,跟人说“我不是针对你,我是怕你现在偷懒,将来等你想拼的时候没机会了,我当年就是因为受伤少踢了好几年,我不想你走我的弯路”,还有2017年全运会,马晓旭拼到韧带撕裂,医生让她至少休息三个月,可决赛前她跟教练请战,说就是打封闭也要上场,最后被教练硬按在了替补席上,她在场边看着队友踢,急得直拍大腿,手都拍红了。
我一直觉得,外界对女运动员的刻板印象实在太苛刻了,我们总要求女运动员要乖巧、温顺、懂事,要是有个性、敢表达、不服管,就会被贴上“刺头”的标签,可竞技体育本来就是要争要抢要赢啊,要是都温温吞吞的,怎么在场上跟对手拼?马晓旭身上的那股“刺”,从来不是针对谁,只是她把足球、把输赢看得比什么都重,那股不服输的劲,恰恰是她最珍贵的地方,2016年里约奥运会,当马晓旭时隔8年再一次站在奥运赛场上的时候,解说员都哽咽了,说“我们终于等回了那个不服输的马晓旭”,那天她替补上场踢了20分钟,虽然没进球,但我坐在电视前,眼泪直接掉了下来,我知道,为了这20分钟,她拼了整整8年。
把人生下半场,全留给女足的后来人
2021年,33岁的马晓旭正式宣布退役,很多人都以为她会像很多女足运动员一样,要么考个公务员,要么去学校当体育老师,找个安稳的工作,毕竟踢了半辈子球,一身的伤,该歇歇了,可马晓旭偏不,她选择了最苦最累的一条路:做青训教练。
青训有多苦?我去年在大连待了一周,算是见识到了,马晓旭每天早上6点准时到训练场,先把标志盘、球门、训练用球都摆好,等7点小队员来训练,她就站在场上喊一天,喊到嗓子哑,兜里永远揣着润喉糖和创可贴,中午跟小队员一起吃食堂,下午接着练,晚上还要给每个小队员写训练总结,哪个孩子步频有问题,哪个射门姿势不对,哪个最近心理状态不好,她都记在一个小本子上,经常写写到11点多才回家。
有次她感冒发烧到38度5,戴着口罩还在场上喊,我让她回去休息,她摆摆手说“我要是请假了,这帮小孩今天的训练就没谱了,我多盯一天,她们就能多进步一点”,她带的队里有个小姑娘,家在农村,爸妈都是打工的,买不起一千多块的专业足球鞋,每次训练都穿双磨破了底的旧鞋,马晓旭自己掏腰包给她买了三双新鞋,还特意跟小姑娘说“这是队里给的奖励,你好好踢,以后还有更多”,就怕孩子有心理负担。
今年年初,她带的一个16岁的小姑娘入选了U17国家女足,马晓旭特意发了个朋友圈,配了两张图,一张是她18岁拿亚洲足球小姐的领奖照,一张是小姑娘的训练照,配文写“我18岁拿到的荣誉,希望你17岁就能拿到,加油”,那天她跟我说,发朋友圈的时候她哭了,比自己当年拿奖还开心。
我问过她,做青训工资不高,还累,每天风吹日晒的,图啥?她笑了笑说:“我这辈子最遗憾的事,就是因为伤病没拿到世界杯冠军,没达到大家对我的期望,现在我带这些小孩,她们就是我的延续,我把我会的都教给她们,将来她们能站在世界杯的领奖台上,我就觉得我这辈子的足球梦,圆了。”
那些没被打倒的热爱,才是女足真正的底色
现在很多人说起中国女足,第一反应都是王霜、唐佳丽、张琳艳这些在赛场上发光的姑娘,可很少有人记得,中国女足能有今天,靠的是一代代人的托举,有很多像马晓旭这样的前女足队员,她们受过伤,被误解过,经历过高光也走过低谷,可她们从来没离开过足球,她们退居幕后,做青训,做基层教练,默默给女足的后来人铺路。
去年离开大连那天,我又去了训练场,马晓旭正带着小队员做射门练习,阳光洒在她身上,她喊得还是那么大声,哨子还是那么响,我忽然想起2006年那个夏天,18岁的马晓旭站在亚洲杯的领奖台上,笑得一脸灿烂,眼里全是光,现在的她,眼里的光从来没灭过,只是从要自己发光,变成了要帮更多的小孩发光。
我们总说女足精神,什么是女足精神?是赛场上永不言弃的拼劲,是面对伤病不服输的韧劲,更是像马晓旭这样,哪怕自己没能站到最高的领奖台,也愿意做下一代的垫脚石的传承,马晓旭的人生,从来不是什么“伤仲永”的悲剧,相反,她的故事比所有爽文都动人:她18岁站到过山顶,也摔过深渊,被人骂过,被误解过,可她从来没放弃过自己最爱的足球,她把自己的半辈子都给了足球,这样的人,值得被所有人记住。




还没有评论,来说两句吧...