前几天收拾旧硬盘,翻到了2007年马刺和太阳的西部半决赛录像,看着看着就看到了布鲁斯·鲍文贴防纳什的片段:弯腰、沉肩、整个人像块晒软的胶皮一样粘在纳什身上,手臂时不时蹭一下纳什的脸,下脚也总卡着纳什的突破路线,弹幕里全是骂“鲍文脏”“这种人怎么能打NBA”的话。
我看着屏幕突然就笑了,想起大三那年打校联赛的事,当时我们院是夺冠热门,队里的得分手阿凯是校队的,三分准得离谱,结果半决赛碰到机械院,对面派了个戴黑框眼镜的学长全程贴防阿凯,不是抬手蹭他的下巴,就是突破的时候故意用胯顶他的腿,甚至阿凯投篮落地的时候,他还故意把脚伸到阿凯脚边,那场球阿凯打得特别憋屈,最后我们输了2分,我下场的时候追着那个学长骂了一路“脏比”,后来还是辅导员把我拉开的。
那时候我觉得,这种靠小动作赢球的人,就是体育场上的耻辱,直到后来我翻完了鲍文的整个职业生涯,才突然懂了:我们骂的从来不是鲍文的“脏”,是我们不愿意承认,大部分没有天赋的普通人,要站在自己想要的位置上,就得做些别人看不上的事。
我曾经恨透了“鲍文式”防守者,直到我看懂他的出身
如果把NBA的球员按出身分等级,鲍文绝对是最底层的那一类,1993年他参加NBA选秀,全联盟30支球队没有一个愿意选他:2米01的身高,打后卫太慢,打前锋太矮,跑跳能力平庸,投篮不稳定,除了愿意跑愿意防,几乎没有任何拿得出手的天赋,球探给他的报告上写得很直白:“没有任何在NBA立足的可能性。”
换做其他有退路的球员,可能早就转行了,但是鲍文没有,他从小跟着母亲在加州的贫民区长大,连父亲是谁都不知道,小时候最大的愿望就是能有一双不磨脚的篮球鞋,打篮球是他唯一能逃离底层的路径,选秀落榜之后,他先去了美国次级联赛大陆篮球协会打了一年,场均12分6篮板,还是没有NBA球队愿意给他机会,接着他漂洋过海到了中国CBA联赛,在广东宏远打了半个赛季,当时的主教练评价他“进攻能力太差,只会防守”,直接把他裁了,之后他又去了法国联赛,打了两年,拿了法国联赛的最佳防守球员,终于在1997年,26岁的他拿到了热火队的10天短合同——这是他拼了4年才换来的,仅仅7场球的机会。
我后来在毕业典礼上碰到了当年那个防守阿凯的学长,他主动过来跟我打招呼,我才知道他当时的处境:他是国家级贫困生,父亲那年在工地摔断了腿,家里凑不出他第二年的学费,而国家奖学金的评选要求里有一条,是要有校级体育竞赛的一等奖,综测加的分刚好能让他挤上奖学金的名单。“我知道我防不住阿凯,他比我高10厘米,跳得比我高半头,我要是规规矩矩防,他半场就能拿30分,我只能想办法干扰他,动作确实大了点,后来我也找阿凯道歉了。”他说这话的时候,手里攥着研究生录取通知书,就是靠那次的国奖,他才凑够了读研的费用。
那天我突然就释怀了,我们总喜欢站在上帝视角,要求所有人都干干净净、体体面面地赢,但我们忘了,对于手里没有底牌的普通人来说,体面是最不值钱的东西,你要先活下去,才有资格讲规则、讲风度,鲍文刚进热火的时候,10天短合同的工资连房租都付不起,他每天在球馆练到凌晨,然后睡在球馆的更衣室里,教练给他的要求只有一个:“去防对面得分最多的人,不管你用什么办法,只要不被罚下,就让他不舒服。”他要是做不到,第二天就得打包走人,继续去各个国家的联赛流浪。
你问他为什么要做那些小动作?因为他没有别的筹码,天才可以靠天赋吃饭,而他能靠的,只有那股不要命的劲,和别人看不上的“野路子”。
被骂了20年的“垫脚大师”,真的是天生的坏种吗?
提到鲍文,所有人第一反应都是“垫脚”,是卡特追着他满场打的名场面,他职业生涯的争议动作确实太多了:三次垫脚卡特,差点把卡特的职业生涯毁了;垫脚雷阿伦、垫脚弗朗西斯、顶膝纳什,几乎所有和马刺对阵过的外线得分手,都吃过他的亏,很多球迷骂他是“NBA史上最脏的球员”,说他是打球故意伤人的败类。
但我想问一句:如果他不这么防,他能在NBA待13年,拿3个总冠军,进8次最佳防守阵容,成为马刺的传奇名宿吗?答案是不能。
波波维奇是出了名的严格,但他是全联盟最护着鲍文的人,他曾经在采访里说:“如果我的队里没有鲍文,我们拿不到那三个总冠军。”鲍文在马刺的那些年,干的是全联盟最累的活:对方的头号得分手永远是他来防,科比、麦迪、詹姆斯、卡特,所有能轻松场均砍30分的天才,都是他的防守对象,他没有阿泰斯特的身体,没有伦纳德的臂展,他能做的,就是用身体贴、用小动作干扰、用一切办法打乱对方的节奏,哪怕被骂,哪怕被对方打,他也得这么做。
我有个朋友是做青少年篮球培训的,他去年带的U16队里有个小孩,1米82的身高,身体素质特别普通,跑跳都不如同队的孩子,但是特别能防,每次打比赛,朋友都让他去防对方的头号得分手,赛前会跟他说:“你可以贴,可以用身体,只要裁判不吹,你就可以做,但是绝对不能故意垫脚、故意伤人。”那个小孩每次打比赛都被对方的球迷骂“脏”,打完比赛经常躲在更衣室哭,但是每次哭完还是会继续防,今年他靠防守特长,拿到了省重点高中的体育特长生名额,他家里条件不好,要是没拿到这个名额,他初中毕业就得出去打工。
我从来没有说过鲍文的垫脚动作是对的,那些故意伤人的行为,确实违反了体育道德,不值得提倡,甚至应该被谴责,但我从来不觉得他是天生的坏种,他只是太知道自己想要什么,太怕失去手里好不容易拿到的东西了,2005年他第三次垫脚卡特,被卡特追着打的时候,他没有还手,后来在采访里他说:“我当时满脑子都是不能让他得分,我们那场球要是输了,我可能就失去首发位置了,我知道我的动作不对,但是我没有别的选择。”
你看,成年人的世界里,从来没有非黑即白的对错,只有权衡利弊的选择,你可以不认同他的选择,但你不能站在高处,嘲笑一个为了生存拼尽全力的人。
鲍文的“生存哲学”,是所有普通人的生存范本
我之前一直觉得鲍文的故事只属于篮球场,直到我前几年在公司碰到了实习生小周,才发现他的“生存哲学”,放在任何领域都适用。
小周是大专学历,当时同批进公司的5个实习生,全是211毕业的,大家都看不起他,每次分配任务,那些又累又不出成绩的活,比如给几千个用户打回访电话、整理前三年的用户数据、对接最难搞的客户,大家都推给他,他也从来不说啥,天天加班到10点多,周末也经常来公司,3个月转正考核的时候,他整理的用户数据里,发现了我们之前流失的1200多个高价值用户,他自己做了一套用户召回方案,最后给公司带来了近50万的营收,直接就转正了,不到两年就升到了运营主管。
当时公司里有很多人说他“投机取巧”“就会干别人不愿意干的活”,但是只有我们知道,去年公司办年会,所有同事都等着看节目,他提前一周就把所有物料都准备好了,年会前一天晚上,他在现场盯到凌晨3点,就怕第二天出问题,他跟我说过一句话,我到现在都记得:“我学历没别人高,能力没别人强,我要是连脏活累活都不愿意干,公司凭什么留我?”
你看,这不就是职场里的“鲍文”吗?那些天之骄子可以靠学历、靠资源、靠天赋轻松拿到自己想要的东西,但是普通人没有,你只能去做别人不愿意做的事,吃别人不愿意吃的苦,受别人不愿意受的气,你才能站稳脚跟。
鲍文退役之后,很多人说他不配进马刺的名人堂,但是波波维奇点着头把他请了进去,颁奖的时候波波维奇说:“你们只看到了他的小动作,但是你们没看到,他13年职业生涯,从来没有缺席过训练,每次防守都拼尽全力,他把所有的精力都放在了怎么让球队赢上,这样的人,配得上所有的荣誉。”
这个世界从来就不是为天才准备的,99%的人都是没有天赋的普通人,你要是想混出个人样,就不能端着架子,你要知道,那些你看不起的“脏活累活”,那些别人不屑于做的小事,恰恰是你和别人拉开差距的地方。
别用“道德洁癖”,绑架普通人的求生欲
我写这篇文章,不是为了给鲍文的错误洗白,我始终认为,故意垫脚伤人的行为是错的,任何领域里,故意伤害别人来换取利益的行为,都应该被抵制,我只是觉得,我们没必要用圣人的标准去要求一个讨生活的普通人。
我之前在网上看到有人说“鲍文这样的人,放在现在的NBA连上场的资格都没有”,我特别想问一句:如果现在有一个机会,让你只要防住对面的头号得分手,就能拿到百万年薪,就能让你家里人过上好日子,你会不会拼尽全力去防?哪怕会被骂,哪怕动作会有点大?我相信大部分人的答案都是会。
我们现在太喜欢站在道德高地上指责别人了:看到外卖员闯红灯,就骂人家不要命;看到销售陪客户喝到吐,就骂人家没骨气;看到职场新人抢着干脏活累活,就骂人家拍马屁,但是你不知道的是,那个闯红灯的外卖员,家里可能有个生病的孩子等着他赚钱买药;那个喝到吐的销售,可能就差这一单的提成就能凑够房子的首付;那个抢着干脏活的新人,可能就想留下来,给远在老家的父母争口气。
鲍文退役之后,一直在做青少年篮球的公益活动,他每次教小孩防守的时候,都会反复说:“不要学我那些小动作,那些是我当年为了生存不得已的选择,你们要好好练基本功,用正确的方式防守。”他知道自己的行为有问题,也在尽力弥补,我们没必要揪着他的错,否定他的一辈子。
去年我回学校打球,又碰到了当年那个防守阿凯的学长,他现在在一所中学当体育老师,带的篮球队每次打比赛,他都反复跟队员说:“可以拼,可以抢,但是绝对不能故意伤人,不能靠小动作赢球。”我笑着问他怎么变了,他说:“当年我是没办法,现在我有能力让我的学生靠正经本事赢球,当然不能让他们学我那一套。”
你看,没有人愿意当别人嘴里的“恶人”,如果有得选,谁不想体体面面地赢?只是对于很多普通人来说,在生存面前,体面真的是奢侈品。
我还是很讨厌那些在球场上故意伤人的人,但是我再也不会随便骂一个拼尽全力防守的普通球员了,因为我知道,我们大部分人,在人生的某个阶段,都是鲍文:没有天赋,没有背景,手里只有为数不多的筹码,要想得到自己想要的东西,就得拼尽全力,哪怕会被别人骂,哪怕会走一些弯路。
只要你不违反底线,不故意伤害别人,你为了生存拼尽全力的样子,一点都不丢人。



还没有评论,来说两句吧...