晒得比以前更黑，额头上的抬头纹深得能夹碎花生米，举着一瓶冰可乐站在一群穿洗得发白的球服的小孩中间，笑起来露出两颗虎牙，配文是“拿了省乡村联赛亚军！这帮娃比我当年带的省U12队还争气”，我盯着屏幕看了三分钟，才反应过来这是我离婚6年的前夫,陈默。
我做体育行业内容编辑快12年，跑过CBA总决赛的现场，采访过拿过奥运奖牌的运动员，见过太多站在聚光灯下的体育人，但陈默是我见过最“轴”的那一个,没有之一。
19年结婚的时候，他的工资卡余额只有3721块
我和他认识是在2017年，当时我去省青训中心做U12梯队的专题报道，跟队采访一周，第一次见他的时候他正蹲在训练场边给一个小个子男孩系鞋带，左手手背上有道两厘米长的疤,是之前给小孩挡飞过来的篮球划的。
那时候他是省U12的梯队教练，一个月工资到手4200块，我跟队的那7天，见他给队里三个家庭条件不好的小孩买过牛奶、买过球鞋，其中一双青少年款的实战鞋要799，几乎是他工资的五分之一，我问他你自己都快吃不上饭了还倒贴？他挠挠头笑：“这小孩是个好苗子，家里是农村的，爹妈打零工供他上学，哪有钱买鞋，总不能让他穿着破洞的鞋上场比赛吧？”
我那时候做体育内容做了快6年，见多了职业圈里赚快钱的人：有点名气的教练转去商业培训机构带课，一个小时课时费抵得上他半个月工资；刚打出点成绩的青年队球员签了经纪公司，还没进CBA就先想着怎么接代言赚流量，唯独他，揣着每月四千多的工资，守着十几个半大的小孩，每天早上6点起来带晨跑，晚上改教案改到12点，宿舍墙上贴满了每个队员的训练数据：“张宇航协调性差，每周加3次绳梯训练”“李磊心理素质差，比赛前一天别给他提成绩要求”“赵小天爸妈在外打工，这周生日给他买个蛋糕”。
结婚的时候我爸妈死活不同意，说他连十万块彩礼都拿不出来，以后跟着他只能喝西北风，我带着我爸妈去他宿舍的时候，他那十几平米的小房间里，一半空间堆着青训专业书，一柜子写得密密麻麻的教案，墙面上贴了满满三层小孩们拿的获奖证书，还有几十封小孩们写给他的感谢信，歪歪扭扭的字写着“陈教练我以后要进CBA给你拿冠军”，我妈那天翻着那些信没说话，临走的时候偷偷塞给我一张卡，说“他要是敢对你不好，你随时回家”。 领证那天我们去银行查他的工资卡，余额是3721块，他拿着银行卡不好意思地笑，说“上个月给队里小孩买了两双鞋，剩下的钱刚好够请你吃顿火锅”。 那时候我真的以为，我们能像所有普通夫妻一样，他带着小孩拿成绩，我写我的稿子，攒钱买个小房子，日子慢慢就能好起来，现在回头想，我那时候还是太天真了，他的世界里，篮球永远排在第一位，我、甚至我们后来的孩子,都只能往后靠。
我们离婚不是因为穷，是因为他把篮球看得比我和孩子都重
离婚的念头是在我怀孕八个月的时候冒出来的。 那天凌晨两点我破水，打他电话打了十几遍都没人接，我自己咬着牙打了120，等我妈赶到医院的时候，我已经躺在待产室了，他第二天早上才出现在医院，浑身是汗，外套上还沾着球场的灰，手里攥着半盒儿童降温贴，我才知道他带队去邻市打邀请赛，队里一个小孩半夜烧到39度8，他陪着在医院挂水，手机调了静音没看见我的电话，我妈站在医院走廊指着他骂了十分钟，他低着头一句话都没说，只是一个劲给我道歉，手里的降温贴都被捏变形了。 那时候我还安慰自己，他只是责任心强，等孩子出生就好了，可事实是，孩子出生之后他缺席的事情更多了：孩子满月酒他去外地开青训研讨会，孩子第一次会走路他在带队打比赛，孩子三岁得肺炎住院一周，他正好赶上省青训选拔赛，连面都没露过一次，孩子出院那天他来接，手里攥着一叠晋级队员的名单，笑得满脸褶，说“这次选了8个好苗子，以后说不定能出两个进CBA的”，我看着他那张兴奋的脸，突然就觉得特别累。 压垮我们最后一根稻草是去年春天的事，我那天加班到晚上十点，回家的时候发现孩子发烧到39度，打他电话还是不接，我抱着孩子去医院挂急诊，忙到凌晨三点才回家，开门就看见他坐在沙发上改教案，我那天终于忍不住了，冲上去把他手里的教案扔在地上，喊“陈默你是不是眼里只有你的篮球你的队员？这孩子是不是只有我一个妈？” 那是他第一次冲我发火，他蹲在地上捡散落的教案，声音发抖：“你怎么骂我都行，别动我教案，这是几十个小孩的前途，耽误不起。” 我当天就提了离婚，他没反驳，也没争财产，收拾东西走的时候只带走了他那两柜子教案，还有一箱子小孩们送他的手工礼物，还有一张他攒了好几年的易建联签名球星卡，是我以前最喜欢的，他放在我枕头边上，说“对不起，是我没尽到责任”。 离婚那天我站在民政局门口看着他走的背影，觉得特别讽刺，我做了这么多年体育内容，天天写“体育精神”“基层贡献”，可真当这种“贡献”要牺牲我自己的生活的时候，我才发现那些口号有多苍白，我那时候特别认同一句话：基层体育从业者的热爱，本质上是在消耗家人的人生兜底，我没有那么伟大，我也想有人和我一起分担房贷，一起带孩子去游乐园，在我生病的时候能有人给我递一杯热水，这些他都给不了我,我们分开是迟早的事。
辞职去山区做公益篮球，我以为他只是一时脑热，没想到他扎了根
离婚第一年我几乎没和他联系，只偶尔从共同朋友嘴里听到他的消息：说他辞了省青训的工作，去贵州黔东南的一个山区小学做公益篮球老师了，一个月工资只有2500块，我那时候还嗤之以鼻，觉得他就是还没长大，满脑子理想主义，自己家都顾不好还去献爱心，撑不过半年就得回来。 去年我做“乡村体育发展”的专题，刚好要去他待的那个县，我顺道去了他所在的小学，那学校在半山腰上，所谓的篮球场就是一块压平的黄土地，篮球架是村民们用木头钉的，篮网是用废塑料袋编的，他住的地方是以前学校的杂物间，不到十平米，墙上还是贴满了训练计划，小黑板上写着每个队员的投篮命中率，今天谁比昨天多进了3个球，都记得清清楚楚。 他带我去看小孩们训练的时候我才知道，这里的孩子大半都是留守儿童，以前没人管，逃学、打架是常事，他来了之后挨家挨户去家访，说“来跟我打球，管饭，打球打得好还能去县里、省里比赛”，半年时间，他把学校十几个最调皮的小孩都收进了校队，以前天天逃学的阿明现在是校队队长，成绩从班级倒数第五考到了前10，看见我的时候塞给我两个刚摘的橘子，说“阿姨，陈教练说我打得好的话，以后能去省里上体校，以后赚了钱给我奶奶治病”。 那时候他脚上的运动鞋鞋头破了个洞，他说反正天天在黄土地上跑，买新的也是浪费，每个月的工资除了留500块吃饭，剩下的全给小孩买球鞋、买比赛的路费，有时候带小孩去外地打比赛钱不够，他就去找以前的同事借，我问他后不后悔辞了省队的工作来这里，他挠挠头笑：“以前在省队的时候，总觉得要带出几个进CBA的徒弟才算成功，现在才觉得，能让这些小孩因为篮球不逃学，有个念想，哪怕以后一个都打不了职业，也值了。” 那天我站在黄土地的操场上，看着一群晒得黢黑的小孩追着篮球跑，喊声震得旁边的山都有回音，我突然就懂了他以前的坚持，我们做体育内容的天天写“中国篮球根基差”“后备人才不足”，可我们很少想过，那些有天赋的小孩，很多都藏在大山里、农村里，连一双像样的球鞋都买不起，连个正规的篮球场都没有，中国篮球差的从来不是天赋，是愿意沉到山里、蹲在黄土地上教小孩拍球的“傻子”。
他拿亚军那天给我发了微信，说“我终于对得起自己的良心了”
这次他们队参加的是贵州省的乡村篮球联赛，就是网上很火的“村BA”的省级赛事，他带的这支全是留守儿童的队伍，一路从县里打到省里，最后决赛输给了东道主队，拿了亚军。 我后来找了比赛的回放看，最后30秒他们还落后1分，阿明突破造了犯规，两罚全中反超比分，最后被对方压哨三分绝杀，小孩们站在场上全都哭了，他站在场边鼓掌，喊“别哭！打得好！比我预想的好一万倍！” 比赛结束那天他给我发了微信，拍了一张小孩们举着奖状的合影，说“我终于对得起自己的良心了”，他说现在有企业家看见他们的比赛，给学校捐了个新的塑胶篮球场，下半年就能修好，还有两个小孩被省体校看中了，9月份就要去省城训练。 现在我们偶尔还会联系，他每个周末都会给我女儿打视频，教她拍球，我女儿现在也特别喜欢篮球，说以后要像爸爸一样，去山里教小朋友打球，上个月他给我寄了一箱他们那边种的猕猴桃，还有一张小孩们的合影，背面写着“谢谢当年你没拦着我做我想做的事”。 我做了这么多年体育行业的内容，见过太多人讨论“中国体育该往哪走”，讨论“为什么我们的三大球成绩上不去”，很多人把原因归到体制、归到资源、归到天赋，但很少有人看见，在聚光灯照不到的地方，有千千万万个像陈默这样的基层体育人，拿着微薄的工资，做着最苦最累的工作，把一个个小孩的梦想托起来。 很多人说他们傻，放着高薪的工作不做，放着安稳的日子不过，非要去苦地方熬，可我知道，就是这些“傻子”，才是中国体育真正的底气，那些站在奥运领奖台上、站在CBA总冠军领奖台上的运动员，他们的起点，可能就是某个基层教练蹲在地上给他们系过的一次鞋带，给他们买过的一双球鞋，给他们说过的一句“你很棒，继续打下去”。 我到现在也不后悔和他离婚，我还是过不了那种一个人扛着家的日子，但我发自内心地佩服他，这个世界上总要有人站在聚光灯下，也总要有人站在聚光灯照不到的地方，给那些想要跑的小孩递一双鞋，给他们指一条路。 他是个不称职的丈夫，不称职的爸爸,但他是我见过最好的篮球教练。
还没有评论，来说两句吧...