前阵子我作为业余篮球联赛的助教带队打半决赛,最后3分钟我们还落后17分，队里几个刚毕业的小伙子已经把球衣撩到下巴，蹲在场边边擦汗边念叨“算了算了，下周直接打季军赛吧”，我蹲在边线边上翻手机找战术板，突然跳出前几天重刷《光辉岁月》时存的动图：丹尼尔·华盛顿演的黑人教练布恩站在暴雨里，对着垂头丧气的队员吼：“你现在走下场，以后余生的每一个深夜，你都会后悔今天没多往前跑一步。”
我举着手机冲到场中央喊暂停,把这句台词一字一句念给他们听，最后3分钟我们拼了全场紧逼，后卫连续飚进两个三分，中锋抢下前场篮板补扣得手，最后一秒小前锋抛投绝杀追平，加时赛赢了2分，那天晚上大家挤在路边的烧烤摊撸串，喝到兴起时有人举着啤酒喊：“咱们今天赢球得感谢丹尼尔·华盛顿啊！”哄笑之余我突然意识到，原来这位拿过奥斯卡的黑人演员，早就在不知不觉中，成了我整个体育生涯里的隐形导师。
赢的前提，是你先敢站到赛场上去
我第一次对丹尼尔·华盛顿的体育精神有实感，是大二那年跑校运会10000米，那时候我为了凑综合测评的加分，脑子一热报了最长的项目，赛前只练了半个月，跑到第7圈的时候踩在了跑道的缝隙里崴了脚，脚踝瞬间肿得像个小馒头，疼得我站在原地直抽冷气，场边的志愿者已经举着担架往我这边跑，我脑子里第一个念头就是“别跑了，反正我本来就是凑数的”。
刚好那天我们体育部的部长站在终点线边上举着手机拍视频,见我停下来，她把手机举得高高的对着我晃，屏幕里正在放《光辉岁月》里最经典的那段戏：布恩教练带着有种族矛盾的队员跑到葛底斯堡的战场上，对着累得瘫在地上的队员说：“你不一定要跑得比别人快，但你得跑完全程，你得对得起站在这里的自己。”
我咬着牙把护腕紧了紧,一瘸一拐地接着往前跑，后面的3圈我跑了快20分钟，旁边超过我的选手都在给我加油，最后我冲过终点线的时候，整个看台上我们系的人都在喊我的名字，虽然最后只拿了倒数第二，但是系里的女生给我送的冰奶茶和冰袋，我到现在都记得是什么味道。
那时候我才懂丹尼尔·华盛顿在角色里藏的第一个道理：太多人把体育的意义等同于拿冠军、拿奖牌，好像没站上领奖台的人就不配说自己参与了比赛，但事实上，当你敢站到赛场的起跑线上，敢在所有人都觉得你不行的时候还把脊背挺直，你就已经赢了90%连报名都不敢的人，我后来做体育内容创作，接触过好多业余跑者、野球爱好者，他们从来没拿过任何奖项，但是每次提到自己跑完全马、打完一整场联赛的经历，眼睛里都发着光，体育从来不是天才的专属游戏，它最朴素的意义，就是给每个普通人一个证明“我可以”的机会，而这个机会的入场券，就是你敢站上去的勇气。
真正的“冠军思维”，从来不是赢别人，是赢昨天的自己
丹尼尔·华盛顿有一段流传甚广的毕业演讲，我至今存在我的网盘里，每次遇到坎儿的时候都会翻出来看，他站在台上对着台下的毕业生说：“别害怕失败，你这辈子摔的每一次跤，都是在为下次起跳攒力气，你不需要赢过所有人，你只要赢过那个想放弃的自己，你就是冠军。”
这段话我前几年给我发小阿凯看过的时候,他坐在医院的康复科走廊里，哭得像个傻子，阿凯小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿细2厘米，走路的时候微微有点跛，以前从来不敢参加任何体育活动，上学的时候体育课永远是坐在边上看的那个，后来他毕业找工作处处碰壁，索性在家待了半年，某天刷到丹尼尔·华盛顿的这段演讲，突然跟我说他想练举重。
刚开始所有人都觉得他疯了：连走路都不稳的人，怎么练举重？他刚开始举20公斤的空杆都晃，每次发力左腿支撑不住就摔，身上青一块紫一块的，他妈妈躲在厨房哭了好多次，让他别折腾了，他把丹尼尔·华盛顿的那段演讲打印出来贴在床头，每天早上起来先读三遍，练到现在快4年，他已经能举120公斤的重量，还开了自己的健身工作室，专门收那些身体有残障、普通健身房不愿意接收的学员。
去年他带的一个天生脑瘫的学员,拿了省残疾人运动会举重项目的铜牌，上台领奖的时候，那个手抖得连奖牌都挂不稳的小伙子，第一句话就是：“我要感谢我的教练，还有丹尼尔·华盛顿，他告诉我，我不用和别人比腿长、比力气大，我只要比昨天的自己多举1公斤，我就是冠军。”那天阿凯在台下拍视频，手抖得视频都糊了，后来他跟我说，他以前觉得自己这辈子都和“体育”两个字没关系，是丹尼尔·华盛顿告诉他，体育的评判标准从来不是统一的，你不用和博尔特比速度，不用和姚明比身高，你只要今天比昨天多跑一步、多举一斤，你就是自己的冠军。
我特别烦现在网上的一种论调：“拿不到冠军的运动员就是失败的”“跑不进3小时的全马就是白跑”，这种把体育完全量化成冰冷数字的说法，完全抹杀了体育最核心的魅力，丹尼尔·华盛顿演了一辈子底层逆袭的角色，从来没有一个角色说赢是要把别人踩在脚下，他传递的价值观一直是：体育是和自己的较量，你克服了惰性，克服了身体的缺陷，克服了想放弃的念头，你就已经赢了，奖牌榜只能证明少数人的天赋和努力，但是每个普通人在运动时流下的每一滴汗，都同样有分量。
普通人的赛场，从来没有既定剧本
去年我去西部山区的一所小学支教,那里没有正规的操场，只有一块黄土铺的空地，下雨了就满是泥坑，孩子们用石头在地上画篮球场的线，雨水冲没了就再画，接力棒是喝完的矿泉水瓶，足球是塞了旧棉花的校服布包，我去的第一个星期，校长跟我说，这里的孩子从来没参加过任何体育比赛，县里组织的联赛他们连报名费都凑不齐，更别说统一的队服和装备了。
我给孩子们上的第一堂体育课,没有教任何动作，就是给他们放了《光辉岁月》的片段，当丹尼尔·华盛顿演的教练带着那支由黑人和白人孩子组成的橄榄球队，一路过关斩将拿到冠军的时候，屏幕前的小朋友们都攥着拳头喊“加油”，那天放学之后，几个六年级的小男孩跑来找我，说他们想组建一支橄榄球队，想和县城的小学打比赛。
之后的半年里,这群孩子每天放学就泡在那片黄土地上练球，没有橄榄球就用旧羽绒服塞了布缝，没有头盔就戴厚一点的帽子，摔倒了蹭一脸泥，爬起来接着跑，今年春天我帮他们联系了县城的小学打友谊赛，他们穿着我众筹买的队服，坐了一个小时的面包车去县城，最后输了3个达阵，但是每个孩子下场的时候都笑得特别开心，手里还攥着对方球员送的棒棒糖。
球队的小队长是个父母在外打工的留守儿童,以前连上课发言都不敢，那天赛后他作为代表上台发言，拿着话筒一点都不怯场：“我以后要当像丹尼尔·华盛顿演的那样的教练，带更多山里的孩子打球，我们就算没有好的操场，也能赢比赛。”台下的老师和家长都在鼓掌，我坐在观众席上突然就红了眼。
很多人觉得体育是有门槛的,要专业的装备，要专业的场地，要从小接受训练才有资格参赛，但丹尼尔·华盛顿早就用他的角色告诉我们：普通人的赛场从来没有既定剧本，你不需要有天赋，不需要有专业的装备，甚至不需要赢，只要你想跑，黄土地也是你的橄榄球场，只要你想拼，你就能拿到属于自己的冠军。
前几天我又刷到丹尼尔·华盛顿的采访，记者问他这辈子最骄傲的角色是哪个，他毫不犹豫地说是《光辉岁月》里的布恩教练：“我已经收到过成千上万封邮件，有人说这个角色让他们重新站回了赛场，有人说这个角色让他们熬过了人生最难过的那段日子，这比任何奥斯卡奖杯都重要。”
其实我们每个人的人生都是一场没有终点的比赛,你可能正在跑最累的那一段，可能落后别人很多，可能脚疼得想放弃，可能你手里连像样的装备都没有，但你要记得丹尼尔·华盛顿说的那句话：“站在赛场的人，没有资格提前认输。”你不需要赢所有人，你只要赢过那个想停下来的自己，只要你还在往前跑，你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...