2014年2月11日的索契冬奥会花滑赛场,灯光全部暗下来的那一刻,全场近两万名观众同时屏住了呼吸,15岁的尤丽娅·利普尼茨卡娅穿着一身正红色的考斯腾站在冰场中央,背景音响起《辛德勒的名单》那段沉郁的小提琴旋律,整个冰场的背景板都是灰黑色的,只有她身上那一抹红,像极了寒夜里穿透迷雾的小火苗,4分10秒的节目没有一个失误,最后一个动作结束时她单膝跪在冰面,头微微垂着,现场愣了两秒之后爆发出震耳欲聋的掌声,那一天,这个来自叶卡捷琳堡的普通女孩,成了冬奥会历史上最年轻的花滑金牌得主,红衣少女的身影,也成了无数人心中花滑项目的白月光。
很多人对尤丽娅的记忆停留在了2014年的那个冬天,后来提到她总少不了一句“可惜了,伤仲永”,但很少有人知道,那场万众瞩目的高光之后,她的人生走出了另一条完全不同的、同样闪闪发光的路。
15岁的冰面奇迹,是拿整个童年换的
现在网上总有人说尤丽娅是老天爷赏饭吃的天赋型选手,15岁拿奥运冠军纯靠运气,但我从来不这么觉得,所有少年成名的背后,都是你看不见的、浸着血泪的童年。
尤丽娅出生在俄罗斯叶卡捷琳堡的一个普通家庭,父母在她3岁的时候就离了婚,妈妈斯维特兰娜一个人带着她生活,她4岁开始接触花滑,刚练了半年就展现出了远超同龄人的柔韧性和跳跃天赋,当地的教练告诉斯维特兰娜:“如果想让她走职业道路,必须去莫斯科找最好的教练,不然就浪费了这孩子的天赋。”
那时候斯维特兰娜在叶卡捷琳堡做超市收银员,一个月的工资折合成人民币才不到2000块,去莫斯科意味着要放弃稳定的工作、卖掉唯一的房子,带着女儿去完全陌生的城市讨生活,但她没犹豫,办完手续的第二天就带着尤丽娅坐了32个小时的绿皮火车到了莫斯科,投奔当时刚刚在花滑圈崭露头角的教练埃特丽·图特别里泽,也就是后来大家熟知的“面姐”。
刚到莫斯科的前两年,母女俩连最便宜的一居室都租不起,就住在冰场旁边一个5平米的杂物间里,冬天没有暖气,晚上盖两床棉被都冻得发抖,躺在床上就能听到隔壁冰场制冰机嗡嗡的声音,那时候尤丽娅的作息精确到分钟:每天早上5点起床,5点半上冰练到8点,然后背着书包去旁边的学校上课,下午4点放学再回冰场练到11点,一周7天除了比赛没有任何休息时间,她的脚腕上永远缠着旧的护具,磨破的袜子一周能攒十几双,有时候袜子和伤口粘在一起,脱的时候撕得血肉模糊,她咬着牙掉眼泪,第二天还是准点出现在冰场上。
面姐的严苛在整个花滑圈都是出了名的,对尤丽娅更是到了近乎苛刻的地步:体重最多只能浮动100克,超过了就要加练10公里跑;跳跃动作只要出现一次失误,就要重复练50遍;节目里的衔接动作少做了一个,当天就别想下冰,有一次尤丽娅赛前训练状态不好,连续摔了三个勾手三周跳,面姐直接把她的冰刀套扔到了冰场外面,让她穿着冰鞋在零下十几度的室外站了20分钟。
我看尤丽娅后来的采访,她说自己整个童年里,印象最深的味道就是冰场里的消毒水味和妈妈给她泡冻脚的生姜水味,她从来没有去过游乐园,没有吃过一次完整的奶油蛋糕,甚至没有和同学一起逛过街。“那时候我唯一的念头就是滑好冰,拿冠军,让妈妈不用再住杂物间。”
你看,哪有什么一夜成名,不过是百炼成钢,那些你以为的天降幸运,其实都是别人熬了无数个冬天才等来的春天,15岁站在奥运领奖台的那一刻,是她拿整整11年没有假期的童年换回来的,这份荣誉,她担得起。
红裙之后,没人告诉我16岁的冬天这么冷
索契冬奥会之后,尤丽娅成了整个俄罗斯的国民少女,所有人都觉得她会成为下一代花滑女王,会统治整个女单周期,但谁也没想到,命运的礼物早就暗中标好了价格,少女的发育关来得比所有人预想的都要快,也都要猛。
16岁那一年,她的身高从1米5蹿到了1米62,体重涨了18斤,花滑女单的跳跃动作极其依赖重心控制,身高体重的快速变化让她原来能轻松完成的三周跳,现在一做就摔,为了控制体重,她每天只吃水煮蔬菜和少量的鸡胸肉,连糖分稍高的水果都不敢碰,有时候训练完饿得头晕,就喝一口温水扛着,有一次赛前称重,她比要求的体重重了0.3公斤,面姐直接让她去操场跑了10公里,跑完之后她直接晕倒在了跑道上,送到医院的时候血糖低到了危险值。
长期的节食让她患上了严重的厌食症,看到食物就生理性恶心,最瘦的时候她只有37公斤,连上个三楼都要喘半天,2015年的世锦赛,她在自由滑里连摔三次,最后只排在第7名,下场的时候她埋着头不敢看观众席,回到酒店把自己关在房间里哭了一整夜。
网上的评论铺天盖地地涌过来,那些之前说她是“冰上天使”的人,换了副面孔骂她“伤仲永”“早就知道她红不了多久”“就是靠小个子占便宜,长开了就没用了”,尤丽娅后来在采访里说,那段时间她最害怕的就是吃饭,有一次妈妈心疼她,偷偷在她的训练包里塞了一块黑巧克力,她躲在卫生间里吃完,看着镜子里面黄肌瘦的自己,哭了整整半个小时,觉得自己犯了不可饶恕的错误,对不起教练的栽培,也对不起所有人的期待。
那时候她才16岁啊,换做普通的16岁女孩,还在学校里和同学偷偷分享零食,还在为考试成绩发愁,还在和父母撒娇要新衣服,而她已经要承受全世界的恶意了,我一直觉得体育圈的造神运动特别残忍,你站在山顶的时候,所有人都捧着你,给你送鲜花和掌声,你摔下来的时候,那些曾经给你送花的人,是最先往你身上扔石头的,我们总要求运动员要常胜,要永远站在领奖台上,却忘了他们也只是普通人,会生病,会受伤,会遇到跨不过去的坎。
脱下冰鞋的日子,我不是“过气奥运冠军”
2017年,19岁的尤丽娅正式宣布退役,消息出来的时候,网上一片惋惜,很多人骂她怂,说她遇到一点困难就放弃,对不起那么多人的期待,但只有她自己知道,如果再练下去,她的身体和心理都会彻底垮掉。
退役之后她没有离开花滑,而是花了一年时间考了教练证,在莫斯科郊区开了一家小小的花滑俱乐部,和别的高端俱乐部不一样,她这里的学费特别便宜,对于家境贫困的孩子,还直接免学费,她说自己太知道那种有天赋却没钱学滑冰的滋味了,她不想让别的小朋友再走她小时候的弯路。
俱乐部里有个叫阿尼娅的7岁小女孩,爸爸是出租车司机,妈妈是清洁工,家里还有一个患哮喘的弟弟,根本付不起花滑的学费,尤丽娅知道之后,主动找到阿尼娅的妈妈,说让阿尼娅免费来上课,还把自己当年比赛穿的红色考斯腾改小了给她穿,去年阿尼娅参加莫斯科青少年花滑锦标赛,拿了丙组的冠军,领奖的时候她穿着那件改小的红裙子,站在领奖台上对着台下的尤丽娅使劲挥手,尤丽娅站在观众席里,哭得比当年自己拿奥运冠军还凶。
现在的尤丽娅已经结婚生女,丈夫是一名俄罗斯冰球运动员,平时除了教小朋友滑冰,她还会在社交平台上晒自己做的奶油蛋糕,晒带着女儿去公园喂鸽子的照片,她现在的体重有110斤,脸上带着圆润的笑意,再也不用为了0.1公斤的体重焦虑,去年她开直播的时候,有网友问她会不会后悔太早退役,有没有遗憾没拿更多的冠军,她咬了一口手里的蛋糕,笑着说:“很多人说我本可以拿更多的金牌,但是我一点都不后悔,我15岁的时候已经拿到了很多人一辈子都拿不到的荣誉,现在我有喜欢的工作,有可爱的女儿,想吃什么就吃什么,这种快乐,比拿十块金牌都要爽。”
我看到很多人评论尤丽娅现在的生活,说她“泯然众人矣”,但我反而觉得,这才是最好的结局,她15岁之前的人生,完全是为了冰场、为了金牌活的,没有童年,没有自由,连吃一块巧克力都要愧疚半天,现在的她,才是真正为自己而活,我们总说要“赢在起跑线上”,要“站在世界之巅”,但是从来没人告诉我们,从山顶下来之后的人生,也可以很精彩,奥运冠军的身份是她的荣誉,但不是她的枷锁,她完全有权利选择自己想要的生活,哪怕这种生活在别人眼里很普通。
别再说“她本可以更好”,她的人生已经足够好
现在的花滑圈,尤丽娅的故事其实一直在重复,面姐组的小姑娘一个接一个,14、15岁就能跳出高难度的四周跳,拿遍各种大赛的冠军,但是一到16岁发育关,就迅速被更年轻的小孩顶替,很多人退役之后都有严重的心理问题,还有的留下了终身的伤病,尤丽娅是这些女孩里的一个缩影,但她又是幸运的,她没有困在过去的荣誉里,也没有被那些恶意的评论打倒,而是找到了新的人生价值。
之前看到有人说,尤丽娅一辈子的高光就是15岁的那4分钟,我特别不认同,她的高光时刻,是小时候脚磨破了还咬着牙上冰的时候,是厌食症最严重的时候还在努力配合治疗的时候,是站在俱乐部里蹲下来给小朋友系冰鞋带的时候,是她笑着咬下第一口奶油蛋糕的时候,这些时刻,比那块奥运金牌还要耀眼。
我们对于“成功”的定义总是太狭隘了,好像只有拿更多的冠军,站到更高的领奖台,赚更多的钱,才叫成功,但其实能够在巅峰过后接受自己的平凡,找到新的人生方向,把自己的光传递给更多的人,这也是一种成功,甚至是更了不起的成功,尤丽娅的价值从来不是靠几块金牌来衡量的,她15岁的时候给全世界带来了那么震撼的节目,现在又帮那么多普通家庭的小孩圆了花滑梦,她的人生,已经比绝大多数人都要精彩。
现在再回头看2014年索契冰场上的那个红裙少女,我还是会被她的灵动和纯粹打动,但是我更爱的是现在这个笑着说“吃蛋糕比拿金牌爽”的尤丽娅,她的故事从来不是一个“伤仲永”的悲剧,而是一个女孩打破枷锁,找回自己人生的励志故事。
其实我们每个人的人生里,都会有属于自己的“15岁巅峰”,可能是考了一个好大学,可能是做了一个成功的项目,可能是在某个领域得到了很多人的认可,但是也总会有遇到瓶颈、走下坡路的时候,这个时候不要怕,不要觉得自己这辈子就只能这样了,巅峰只是人生的一个片段,不是全部,你完全可以像尤丽娅一样,脱下那双让你痛苦的冰鞋,去走一条更适合自己的路,去吃自己想吃的蛋糕,去过自己想要的人生。
毕竟,我们活着,从来不是为了活成别人期待的样子,而是为了活成自己喜欢的样子。



还没有评论,来说两句吧...