前几天收拾家里的旧储物箱,我翻出了一张皱巴巴的高中检讨书,落款时间是2010年6月21日,违纪原因写着“深夜在宿舍聚众收听广播,喧哗打闹影响公共秩序”,盯着那行歪歪扭扭的字我忍不住笑出了声,13年前那个燥热的南非世界杯夏夜,法比亚诺那个引发轩然大波的“二次手球破门”,差点让我和同桌阿凯在宿舍打起来。
现在跟00后球迷聊起法比亚诺,很多人都会愣一下:是那个门将吗?还是哪个没听过的小联赛球员?每次听到这种问题我都有点怅然,这个曾经身披桑巴军团9号战袍、拿下过联合会杯金靴、在塞维利亚两夺欧洲联盟杯的前锋,好像早就在流量至上的足球时代里被彻底遗忘了,但对于我们这批看着2006到2010年那支桑巴军团长大的球迷来说,他不仅是“大罗之后最后一个正经的巴西9号”,更是我们整个青春里最鲜活的足球符号。
没拿过金球、没效力过豪门,他却是桑巴军团最后的纯正9号
如果要给足坛“大器晚成”的球员列个榜单,法比亚诺绝对能排进前十。
和17岁就拿世界杯冠军、20岁就名满天下的罗纳尔多不一样,法比亚诺的职业生涯前半段写满了“不被看好”四个字,他出生在圣保罗的贫民窟,18岁才踢上职业联赛,22岁还在巴西乙级联赛摸爬滚打,中间还因为发挥不好被俱乐部租借到低级别球队,甚至一度被经纪人劝着早点退役找个工厂上班,一直到24岁,他才靠着在波尔图单赛季20球的表现,第一次拿到了巴西国家队的征召,而那时候和他同龄的阿德里亚诺,已经是国际米兰的“国王”了。
我第一次对他有印象是2009年的联合会杯决赛,巴西队上半场0-2落后美国队,所有人都觉得桑巴军团要爆冷丢冠的时候,是法比亚诺站出来下半场连进3球完成帽子戏法,硬生生把冠军从美国人手里抢了回来,最后他也以5球的成绩拿下了那届赛事的金靴,赛后我看体育报刊登的采访,他攥着金靴奖杯笑的一脸憨厚:“我20岁的时候从来不敢想自己能穿上巴西队的9号球衣,那可是罗纳尔多穿过的号码啊。”
现在回头看,他真的是桑巴军团最后一个“纯正的9号”:183的身高不算特别突出,但背身扛后卫的能力顶尖,左右脚射术都在90分以上,头球抢点的准度甚至比很多传统高中锋还强,而且他还有桑巴球员自带的小技术,禁区里晃开防守的动作丝滑的像跳舞,后来的巴西队9号是什么样的?世界杯上连空门都打不进的弗雷德,一到淘汰赛就脚软的热苏斯,还有边锋改打中锋、只会闷头带的理查利森,你再也找不到一个像法比亚诺这样,只要站在禁区里就能让后卫浑身发毛的正统杀手。
我之前跟朋友聊起这个话题的时候还说,现在的足球越来越像工业流水线产品,所有前锋都要能跑12公里、能回防到禁区、能打边能打中路,像法比亚诺这种“除了进球什么都不用干”的纯禁区杀手,早就没有生存空间了,这是足球战术进化的必然,但说句心里话,我还是会想念那种“把球传给禁区里的9号,他就能给你搞进一个”的简单快乐。
2010年的那个夏夜,他的手球进球差点让我跟同桌打了一架
把话题拉回那张检讨书的来历,2010年我上高二,正是为了足球可以什么都不管的年纪,我们学校不让带电子产品,我们宿舍四个男生凑了200块钱,从二手市场淘了个半导体收音机,专门用来半夜躲在被窝里听世界杯的转播。
6月21号那场巴西对科特迪瓦的小组赛,我是巴西的死忠粉,同桌阿凯是德罗巴的铁粉,早早就在宿舍放话“科特迪瓦肯定赢巴西”,比赛踢到第50分钟的时候,解说喊起来“法比亚诺进球了!哎等下,刚才好像有手球?哦慢镜头显示他停球的时候碰了两次手!裁判没吹!进球有效!”
我当时直接从被窝里蹦起来欢呼,下一秒阿凯就把手里的枕头砸到了我脸上:“这球也算?巴西队要不要脸?两次手球啊!黑哨!”我那时候也上头,跟他对着吵:“手球是无意的!球打在胳膊上又不是他故意伸手的!你懂不懂球?”两个人越吵越凶,差点就动手打起来,直到宿管大爷踹开我们宿舍的门,把我们俩拎到楼道里罚站。
六月的夜晚还带着点热风,我和阿凯气鼓鼓的站在楼道两边谁也不理谁,过了十分钟宿管大爷端着两杯冰汽水过来,递到我们手里笑:“我刚才在值班室也看了直播,那球确实是手球,不过你俩小子至于吗?为了个外国人的进球打架?”那天我们俩罚站到凌晨一点,后来聊着聊着就和好了,阿凯说“法比亚诺球技是真不错,就是手球太赖了”,我也嘴硬“那也是他本事,裁判都没说啥”。
现在我和阿凯都在上海工作,去年卡塔尔世界杯的时候我们俩还约着一起在烧烤店看球,喝到半醉的时候还聊起当年罚站的事,阿凯掏出手机翻出那个手球进球的视频给我看:“你看你看,你当年还说不是故意的,这明显就是抬手停球!”我笑着跟他碰杯,其实我早就承认那是个明显的手球了,但我从来没后悔过当年为了那个进球跟他吵架——十几岁的喜欢不就是这样吗?没有什么对错,我喜欢的球员进球了,那就是全世界最重要的事。
他从来不是天选之子,却把普通人的努力做到了极致
2010年世界杯之后,法比亚诺慢慢淡出了巴西国家队,之后他离开了塞维利亚回到巴西联赛,再也没有出现在主流足坛的视野里,我后来也上了大学、参加工作,看球的时间越来越少,偶尔刷到他的新闻,也都是他在巴甲进球的短讯,直到2021年看到他正式退役的消息,我才突然反应过来,这个陪了我整个青春的前锋,已经40岁了。
去年我去巴西旅游,特意绕路去了圣保罗郊区他开的足球学校,去的时候他正穿着洗的发白的运动服,带着一群七八岁的小孩训练,皮肤晒得黝黑,裤腿上还沾着草屑,跟普通的青训教练没什么两样,我上去跟他打招呼,说我是来自中国的球迷,2010年因为他那个手球进球跟同学吵了一架还被罚站,他听完笑的直不起腰,接过我递过去的旧球衣签名,还特意在旁边写了一行字:“那个球确实手球了,抱歉让你和朋友吵架了。”
那天我在他的足校待了一下午,跟他聊天才知道,他这个足校收的全是附近贫民窟的小孩,不用交一分钱学费,装备和伙食费都是他自己掏腰包承担,现在已经有3个小孩被巴甲俱乐部的青年队选中了,他说:“我小时候就是贫民窟出来的,那时候买不起球鞋,光着脚在泥地里踢球,我知道穷人家的小孩想要踢上职业足球有多难,我现在有能力了,就想帮他们一把。”
我当时听着特别感慨,其实我们大多数人都是像法比亚诺这样的普通人,没有天生的过人天赋,没有年少成名的运气,甚至拼尽全力才能拿到别人出生就有的东西,我去年刚换工作的时候,连续三个月每天加班到十二点,做的项目还是被领导批的一无是处,那时候我窝在出租屋里刷到法比亚诺的采访,他说22岁的时候他在巴乙踢球,每场比赛只能踢10分钟替补,那时候他天天在训练结束后自己加练两个小时射门,练到脚肿的穿不上球鞋,差点就放弃足球了,那时候我突然就释然了,没必要总拿自己跟那些天选之子比,普通人哪怕走的慢一点,只要一直往前走,也能拿到属于自己的高光时刻。
他消失的13年,也是我们这批老球迷青春退场的13年
那天离开足校的时候,法比亚诺送了我一件他当年在塞维利亚的签名球衣,跟我说“有空常来看球”,我坐在回市区的车上刷着手机,看到满屏都是姆巴佩、哈兰德的转会新闻,随便一个年轻球员的转会费都过亿欧元,球迷讨论的都是“谁是下一代球王”,突然就有点恍惚,好像属于我们这批老球迷的时代,真的已经过去了。
现在我有能力买得起世界杯的现场门票,买得起所有想要的正版球衣,不用再躲在被窝里听收音机转播,也不会再为了一个进球跟别人吵架,但我再也找不到当年那种快乐了,上次跟阿凯一起看球,他突然叹了口气说:“你发现没有,现在看球再也没有当年那种心跳加速的感觉了,谁赢谁输都无所谓。”我说是啊,我们怀念的哪里是法比亚诺啊,我们怀念的是当年那个为了一个进球就能开心好久的自己,是那个燥热的夏夜,是宿舍里的汗味,是手里冰汽水的气泡,是一去不回的十几岁的青春。
法比亚诺从来不是什么足坛巨星,他的职业生涯没有拿过欧冠,没有拿过金球奖,甚至在足球历史的长河里,他可能只是一个无关紧要的名字,但对于我来说,他永远是那个穿着黄色9号球衣,在禁区里扛着后卫射门的前锋,永远是我青春里最鲜活的注脚。
前几天我把那张旧检讨书和法比亚诺的签名球衣一起装了相框,挂在了我家的书房里,每次看到都忍不住笑,我想以后我有了小孩,我会跟他讲这个故事:“你看,爸爸年轻的时候,为了一个叫法比亚诺的前锋,跟人打过架,还被罚过站,那可是巴西最后一个正经的9号啊。”
足球的魅力从来都不止是进球和冠军,对吧?它藏在我们每个人的青春里,藏在那些为了喜欢的球员嘶吼的夜晚里,藏在那些和朋友吵架又和好的回忆里,藏在那个叫法比亚诺的名字里。



还没有评论,来说两句吧...