前几天收拾家里的旧储物箱,我翻出了一张皱巴巴的高中检讨书，落款时间是2010年6月21日，违纪原因写着“深夜在宿舍聚众收听广播，喧哗打闹影响公共秩序”，盯着那行歪歪扭扭的字我忍不住笑出了声，13年前那个燥热的南非世界杯夏夜，法比亚诺那个引发轩然大波的“二次手球破门”，差点让我和同桌阿凯在宿舍打起来。
现在跟00后球迷聊起法比亚诺,很多人都会愣一下：是那个门将吗？还是哪个没听过的小联赛球员？每次听到这种问题我都有点怅然，这个曾经身披桑巴军团9号战袍、拿下过联合会杯金靴、在塞维利亚两夺欧洲联盟杯的前锋，好像早就在流量至上的足球时代里被彻底遗忘了，但对于我们这批看着2006到2010年那支桑巴军团长大的球迷来说，他不仅是“大罗之后最后一个正经的巴西9号”，更是我们整个青春里最鲜活的足球符号。
没拿过金球、没效力过豪门，他却是桑巴军团最后的纯正9号
如果要给足坛“大器晚成”的球员列个榜单，法比亚诺绝对能排进前十。
和17岁就拿世界杯冠军、20岁就名满天下的罗纳尔多不一样，法比亚诺的职业生涯前半段写满了“不被看好”四个字，他出生在圣保罗的贫民窟，18岁才踢上职业联赛，22岁还在巴西乙级联赛摸爬滚打，中间还因为发挥不好被俱乐部租借到低级别球队，甚至一度被经纪人劝着早点退役找个工厂上班，一直到24岁，他才靠着在波尔图单赛季20球的表现，第一次拿到了巴西国家队的征召，而那时候和他同龄的阿德里亚诺，已经是国际米兰的“国王”了。
我第一次对他有印象是2009年的联合会杯决赛,巴西队上半场0-2落后美国队，所有人都觉得桑巴军团要爆冷丢冠的时候，是法比亚诺站出来下半场连进3球完成帽子戏法，硬生生把冠军从美国人手里抢了回来，最后他也以5球的成绩拿下了那届赛事的金靴，赛后我看体育报刊登的采访，他攥着金靴奖杯笑的一脸憨厚：“我20岁的时候从来不敢想自己能穿上巴西队的9号球衣，那可是罗纳尔多穿过的号码啊。”
现在回头看,他真的是桑巴军团最后一个“纯正的9号”：183的身高不算特别突出，但背身扛后卫的能力顶尖，左右脚射术都在90分以上，头球抢点的准度甚至比很多传统高中锋还强，而且他还有桑巴球员自带的小技术，禁区里晃开防守的动作丝滑的像跳舞，后来的巴西队9号是什么样的？世界杯上连空门都打不进的弗雷德，一到淘汰赛就脚软的热苏斯，还有边锋改打中锋、只会闷头带的理查利森，你再也找不到一个像法比亚诺这样，只要站在禁区里就能让后卫浑身发毛的正统杀手。
我之前跟朋友聊起这个话题的时候还说,现在的足球越来越像工业流水线产品，所有前锋都要能跑12公里、能回防到禁区、能打边能打中路，像法比亚诺这种“除了进球什么都不用干”的纯禁区杀手，早就没有生存空间了，这是足球战术进化的必然，但说句心里话，我还是会想念那种“把球传给禁区里的9号，他就能给你搞进一个”的简单快乐。
2010年的那个夏夜，他的手球进球差点让我跟同桌打了一架
把话题拉回那张检讨书的来历,2010年我上高二，正是为了足球可以什么都不管的年纪，我们学校不让带电子产品，我们宿舍四个男生凑了200块钱，从二手市场淘了个半导体收音机，专门用来半夜躲在被窝里听世界杯的转播。
6月21号那场巴西对科特迪瓦的小组赛,我是巴西的死忠粉，同桌阿凯是德罗巴的铁粉，早早就在宿舍放话“科特迪瓦肯定赢巴西”，比赛踢到第50分钟的时候，解说喊起来“法比亚诺进球了！哎等下，刚才好像有手球？哦慢镜头显示他停球的时候碰了两次手！裁判没吹！进球有效！”
我当时直接从被窝里蹦起来欢呼,下一秒阿凯就把手里的枕头砸到了我脸上：“这球也算？巴西队要不要脸？两次手球啊！黑哨！”我那时候也上头，跟他对着吵：“手球是无意的！球打在胳膊上又不是他故意伸手的！你懂不懂球？”两个人越吵越凶，差点就动手打起来，直到宿管大爷踹开我们宿舍的门，把我们俩拎到楼道里罚站。
六月的夜晚还带着点热风,我和阿凯气鼓鼓的站在楼道两边谁也不理谁，过了十分钟宿管大爷端着两杯冰汽水过来，递到我们手里笑：“我刚才在值班室也看了直播，那球确实是手球，不过你俩小子至于吗？为了个外国人的进球打架？”那天我们俩罚站到凌晨一点，后来聊着聊着就和好了，阿凯说“法比亚诺球技是真不错，就是手球太赖了”，我也嘴硬“那也是他本事，裁判都没说啥”。
现在我和阿凯都在上海工作,去年卡塔尔世界杯的时候我们俩还约着一起在烧烤店看球，喝到半醉的时候还聊起当年罚站的事，阿凯掏出手机翻出那个手球进球的视频给我看：“你看你看，你当年还说不是故意的，这明显就是抬手停球！”我笑着跟他碰杯，其实我早就承认那是个明显的手球了，但我从来没后悔过当年为了那个进球跟他吵架——十几岁的喜欢不就是这样吗？没有什么对错，我喜欢的球员进球了，那就是全世界最重要的事。
他从来不是天选之子，却把普通人的努力做到了极致
2010年世界杯之后,法比亚诺慢慢淡出了巴西国家队，之后他离开了塞维利亚回到巴西联赛，再也没有出现在主流足坛的视野里，我后来也上了大学、参加工作，看球的时间越来越少，偶尔刷到他的新闻，也都是他在巴甲进球的短讯，直到2021年看到他正式退役的消息，我才突然反应过来，这个陪了我整个青春的前锋，已经40岁了。
去年我去巴西旅游,特意绕路去了圣保罗郊区他开的足球学校，去的时候他正穿着洗的发白的运动服，带着一群七八岁的小孩训练，皮肤晒得黝黑，裤腿上还沾着草屑，跟普通的青训教练没什么两样，我上去跟他打招呼，说我是来自中国的球迷，2010年因为他那个手球进球跟同学吵了一架还被罚站，他听完笑的直不起腰，接过我递过去的旧球衣签名，还特意在旁边写了一行字：“那个球确实手球了，抱歉让你和朋友吵架了。”
那天我在他的足校待了一下午,跟他聊天才知道，他这个足校收的全是附近贫民窟的小孩，不用交一分钱学费，装备和伙食费都是他自己掏腰包承担，现在已经有3个小孩被巴甲俱乐部的青年队选中了，他说：“我小时候就是贫民窟出来的，那时候买不起球鞋，光着脚在泥地里踢球，我知道穷人家的小孩想要踢上职业足球有多难，我现在有能力了，就想帮他们一把。”
我当时听着特别感慨,其实我们大多数人都是像法比亚诺这样的普通人，没有天生的过人天赋，没有年少成名的运气，甚至拼尽全力才能拿到别人出生就有的东西，我去年刚换工作的时候，连续三个月每天加班到十二点，做的项目还是被领导批的一无是处，那时候我窝在出租屋里刷到法比亚诺的采访，他说22岁的时候他在巴乙踢球，每场比赛只能踢10分钟替补，那时候他天天在训练结束后自己加练两个小时射门，练到脚肿的穿不上球鞋，差点就放弃足球了，那时候我突然就释然了，没必要总拿自己跟那些天选之子比，普通人哪怕走的慢一点，只要一直往前走，也能拿到属于自己的高光时刻。
他消失的13年，也是我们这批老球迷青春退场的13年
那天离开足校的时候,法比亚诺送了我一件他当年在塞维利亚的签名球衣，跟我说“有空常来看球”，我坐在回市区的车上刷着手机，看到满屏都是姆巴佩、哈兰德的转会新闻，随便一个年轻球员的转会费都过亿欧元，球迷讨论的都是“谁是下一代球王”，突然就有点恍惚，好像属于我们这批老球迷的时代，真的已经过去了。
现在我有能力买得起世界杯的现场门票,买得起所有想要的正版球衣，不用再躲在被窝里听收音机转播，也不会再为了一个进球跟别人吵架，但我再也找不到当年那种快乐了，上次跟阿凯一起看球，他突然叹了口气说：“你发现没有，现在看球再也没有当年那种心跳加速的感觉了，谁赢谁输都无所谓。”我说是啊，我们怀念的哪里是法比亚诺啊，我们怀念的是当年那个为了一个进球就能开心好久的自己，是那个燥热的夏夜，是宿舍里的汗味，是手里冰汽水的气泡，是一去不回的十几岁的青春。
法比亚诺从来不是什么足坛巨星,他的职业生涯没有拿过欧冠，没有拿过金球奖，甚至在足球历史的长河里，他可能只是一个无关紧要的名字，但对于我来说，他永远是那个穿着黄色9号球衣，在禁区里扛着后卫射门的前锋，永远是我青春里最鲜活的注脚。
前几天我把那张旧检讨书和法比亚诺的签名球衣一起装了相框,挂在了我家的书房里，每次看到都忍不住笑，我想以后我有了小孩，我会跟他讲这个故事：“你看，爸爸年轻的时候，为了一个叫法比亚诺的前锋，跟人打过架，还被罚过站，那可是巴西最后一个正经的9号啊。”
足球的魅力从来都不止是进球和冠军,对吧？它藏在我们每个人的青春里，藏在那些为了喜欢的球员嘶吼的夜晚里，藏在那些和朋友吵架又和好的回忆里，藏在那个叫法比亚诺的名字里。
还没有评论，来说两句吧...