去年秋天我去马德里出差,周末忙完工作特意找了市中心太阳门广场旁边的一家老牌球迷酒馆看西甲联赛,那天酒馆里挤得满满当当,大部分人穿的都是皇马的莫德里奇、巴萨的佩德里的球衣,唯独角落坐了个头发花白的老爷子,身上套着洗得发白的西班牙国家队12号球衣,背后印的名字是“Sarabia(萨拉比亚)”。
我凑过去点酒的时候特意和他搭话,问他怎么不穿热门球星的球衣,老爷子呷了一口桑格利亚酒笑着说:“你们年轻人都爱追跑的快、进球多的明星,我就爱萨拉比亚,他就像我们马德里郊区开了几十年的修车铺老板,话不多,收费不高,但是你车坏了去找他,百分百能给你修好。”那天之后我才真正开始留意这个在足球世界里几乎从来站不到聚光灯C位的球员,越了解越觉得,他的故事,其实比很多天选之子的传奇更能打动普通人。
从卡斯蒂亚弃儿到塞维利亚真核:他的每一步都写满“不被看好”
萨拉比亚的足球起点其实比99%的职业球员都高:他是根正苗红的皇马青训卡斯蒂亚出品,15岁就进了皇马U17,18岁就代表皇马一线队完成了首秀,但那是什么年代?皇马的边路是C罗、迪马利亚、贝尔轮番坐镇,随便拉一个出来都是能独当一面的世界级边锋,身高只有174cm、速度不算顶尖、身体对抗也不出色的萨拉比亚,天然就不在皇马的长期规划里,2013年,21岁的萨拉比亚被皇马以300万欧元的低价卖给了塞维利亚,走的时候俱乐部甚至连个官方的告别公告都没发,只有青训队的几个小队友给他送了行。
我身边刚好有个和他经历几乎一模一样的朋友,大学校队踢边锋的,刚进校队的时候教练测他百米速度是12秒8,直接告诉他“边路球员至少要12秒以内才能打主力,你这个条件要么改边后卫,要么安心当替补”,那哥们也没争辩,之后每天早上6点准时出现在操场,对着球门柱练传中,每天踢满1000次才去上课,有时候下雨就对着体育馆的墙练,练了整整一年,大二那年校联赛,他作为替补边锋出场14次,送出了12次助攻,成了那届联赛的助攻王,毕业的时候他和我说:“我成不了姆巴佩那种一拿球全场欢呼的球星,但是我可以当我们队的萨拉比亚,教练让我上,我就能给队友传出舒服的球。”
萨拉比亚在塞维利亚的头两年也坐了很久的冷板凳,但是他和我那个朋友一样,从来没抱怨过,教练让他练逆足他就练逆足,让他改打前腰他就改打前腰,让他替补上场冲15分钟他就拼满15分钟,2015-2016赛季塞维利亚拿到欧联杯三连冠,萨拉比亚是球队的助攻王,那个赛季他贡献了11个进球+15次助攻,之前看不起他的皇马球迷,也不得不承认他们放走了一个宝贝,但就算打出了这样的成绩,当时的足球媒体报道塞维利亚的时候,头条永远是巴内加、比托洛,萨拉比亚的名字永远藏在赛后统计的最后几行。
流浪五大联赛的“隐形大腿”:他从来不是第一选择,却是教练最放心的补丁
2019年萨拉比亚以2000万欧元的身价转会巴黎圣日耳曼,当时所有人都觉得他是去“蹭冠军”的:巴黎的边路有内马尔、姆巴佩、迪马利亚,哪轮得到他一个西甲出来的二流边锋抢位置?确实,在巴黎的三年,萨拉比亚大部分时间都是替补,三个赛季加起来首发次数还不到50次,但是只要他上场,从来不会让教练失望:2020年欧冠淘汰赛对阵多特蒙德,他替补上场10分钟就送出助攻帮巴黎锁定胜局;2021年欧冠对阵巴萨的次回合,他替补上场造点,帮巴黎淘汰巴萨晋级八强;他在巴黎效力的三个赛季,总共贡献了22个进球+22次助攻,平均每90分钟就能制造0.8个进球,效率比很多首发边锋都高。
我之前在互联网公司上班的时候,组里有个特别像萨拉比亚的同事,他不是核心岗位的技术骨干,也不是能拿大单的销售,就是个普通的社群运营,但是每次项目出问题,第一个站出来补锅的永远是他:负责主文案的同事发烧住院,他熬两个通宵写出的文案比专业文案转化率还高;负责活动对接的同事被隔离,他三天对接完20多个合作方,把活动办得比预期还好,年底评优的时候全组全票投他,leader要给他升主管,他反而拒绝了,说“我就喜欢干这些杂活,哪里需要我我就去哪里,当主管要管一堆人我反而不适应”。
萨拉比亚就是这种人,他从来不会和队友抢首发,不会和媒体抢头条,但是教练把他放上去,他就能把自己的活干得漂漂亮亮,2022年他租借去葡萄牙体育,半个赛季就打进15个球,帮球队拿到了葡萄牙联赛杯冠军;2023年回到塞维利亚,又帮塞维利亚拿到了欧联杯冠军,算下来他职业生涯已经拿了4次欧联杯、1次法甲冠军、1次欧洲杯冠军,很多比他名气大十倍的球星,一辈子都拿不到这么多荣誉。
2024欧洲杯的冠军拼图:为什么最不起眼的他,却是德拉富恩特手里的王牌
今年欧洲杯开打之前,几乎没人把萨拉比亚放进西班牙的首发预测里,媒体都在讨论佩德里的灵气、亚马尔的天赋、莫拉塔的冲击力,萨拉比亚的名字甚至很多时候都不会出现在大名单的介绍里,但是主教练德拉富恩特心里清楚,萨拉比亚是他手里最实用的一张王牌:他能打左右边锋、能打前腰、能打边前卫,甚至必要的时候能退回去打边后卫,不管场上出什么状况,派他上去准没错。
小组赛对阵阿尔巴尼亚,西班牙久攻不下,德拉富恩特65分钟换上萨拉比亚,他上场10分钟就一传一射帮球队锁定胜局;半决赛对阵法国,姆巴佩在左路冲得西班牙边后卫快防不住了,德拉富恩特换上萨拉比亚,他上来之后不仅限制住了姆巴佩的内切,还三次传出有威胁的反击球;决赛对阵英格兰,加时赛最后阶段德拉富恩特把萨拉比亚换上去,就是奔着点球大战去的,他第二个出场,稳稳把球罚进,给后面的队友吃了定心丸。
我之前当过一段时间业余足球赛的裁判,印象最深的是一场决赛,有个球队的主力边锋开场20分钟就受伤了,教练只能派上一个平时几乎没上过场的替补边锋,那哥们上来之后,把对方的核心边前卫防得连一脚像样的传中都传不出来,最后补时阶段还送出了一个绝杀助攻,赛后所有人都围着进球的前锋庆祝,他一个人蹲在场边喝水,我过去和他聊天,他笑着说“我平时训练就练防守和传中,教练让我上就是干这个的,球队赢了就行,谁出风头不重要”,我当时立刻就想到了萨拉比亚,欧洲杯夺冠之后的庆祝仪式上,所有球员都挤在C位举着奖杯拍照,只有萨拉比亚站在最边上,给围过来的小球迷签名,镜头扫到他的时候,他还不好意思地往旁边躲了躲。
我们为什么爱萨拉比亚?因为他的故事里藏着大多数普通人的影子
不知道从什么时候开始,我们看足球的时候,眼里只剩下那些最耀眼的巨星:16岁成名的亚马尔,拿天价年薪的姆巴佩,拿金球奖的梅西,我们总觉得足球的世界里只有天选之子才配得上掌声,却忘了这项运动的本质是11个人的团队,那些站在聚光灯之外的角色球员,同样是球队夺冠必不可少的拼图。
我一直觉得,萨拉比亚的故事之所以动人,就是因为他的经历太像我们每个普通人了:我们大部分人都不是什么天选之才,没有过目不忘的天赋,没有一出场就万众瞩目的运气,进了公司也不是核心岗位,做项目也永远拿不到最多的功劳,但是这又怎么样呢?萨拉比亚没有贝尔的速度,没有内马尔的天赋,但是他靠着日复一日的打磨,把自己练成了能适应任何位置的“边路瑞士军刀”,照样拿到了很多天才球员一辈子都拿不到的欧洲杯冠军。
现在很多人说萨拉比亚是“冠军锦鲤”,走到哪冠军就拿到哪,我特别不认同这种说法,哪有什么锦鲤,不过是别人在你看不到的地方默默练了几万次传中,默默把每个位置的职责都摸得滚瓜烂熟,球队需要他的时候,他随时能顶上去而已,我们总说足球是普通人的英雄主义,这种英雄主义从来不是说你要成为全世界最厉害的那个人,而是你明明知道自己不是最有天赋的,还是愿意拼尽全力,做团队里最靠谱的那个补丁。
欧洲杯结束之后,我之前在马德里认识的那个老爷子给我发了一张照片,他举着萨拉比亚的12号球衣在太阳门广场和几万球迷一起庆祝,配文写着“这是我们普通人的英雄”,是啊,这个世界上的佩德里、亚马尔太少了,更多的是萨拉比亚这样的人:没有耀眼的天赋,没有铺天盖地的代言,但是勤勤恳恳,靠谱踏实,团队需要的时候永远能站出来。
萨拉比亚可能永远拿不到金球奖,永远成不了转会市场上的标王,甚至很多时候球迷看球的时候都注意不到他的存在,但是那又怎么样呢?他已经拿到了职业球员能拿到的大部分荣誉,已经成为了很多普通人心里的榜样,这就足够了,足球的魅力从来不止于巨星的闪耀,更在于每一个像萨拉比亚这样的平凡球员,拼尽全力的样子。



还没有评论,来说两句吧...