去年12月我去阿勒泰采访的时候,零下27度的天气，雪没过了小腿肚，老远就听见村委会院子里传来砰砰的拍球声，杰恩斯·哈德斯裹着洗得发白的藏蓝色棉服，站在雪地里吹哨，鼻尖冻得通红，哈气在他睫毛上结了一层薄霜，他脚边放着个掉了皮的运动包，拉链处露出半盒创可贴和几个暖宝宝，十几个脸蛋红扑扑的牧区孩子围着他跑，球鞋踩在雪地上嘎吱作响。 那是我第一次见杰恩斯，在此之前我对他的全部印象，都来自短视频平台上那些“雪山下的篮球赛”片段：没有塑胶场地，没有专业护具，孩子们穿着洗得变形的球衣，在积雪扫开的水泥地上跑跳，篮球砸在冻硬的地面上，声音比任何专业场馆里的音效都更有力量。
从放羊娃到篮球教练，我最懂“被看见”有多重要
杰恩斯的篮球故事,本身就是个“被命运接住”的样本。 他出生在阿勒泰布尔津县的一个普通牧民家庭，小时候最常做的事就是放学背着筐去放羊，把羊群赶到山坡上吃草的时候，就和小伙伴用石头在土路上画个简易篮筐，找个塞满羊毛的布团当球扔。“那时候我最大的梦想就是有个真篮球，想摸一摸真正的胶皮是什么手感。”杰恩斯说起这段的时候，搓了搓自己满是冻疮的手，指节因为常年在低温下带训练已经有些变形。 他13岁那年，村里的小学老师发现他总在课后对着墙扔布团，凑了三个月的班主任补贴给他买了个橡胶篮球，还主动帮他申请了县里中小学生篮球赛的参赛名额。“我现在都记得那天去县里的场景，坐了三个小时的大巴，第一次喝到瓶装矿泉水，舍不得喝，揣在棉袄口袋里捂得温热，带回家给我妹妹尝。”那次比赛杰恩斯拿了得分王，也第一次知道，原来牧区之外的世界有专门的篮球场，有打完球能洗热水澡的宿舍，有靠打球就能上大学的机会。 后来他拼了命练球，每天天不亮就起来在土路上跑五公里，晚上就着月光拍球，2014年考上了新疆师范大学的体育教育专业，成了村里第一个靠篮球走出大山的孩子，毕业的时候乌鲁木齐有个中学给他发了offer，薪资是他现在工资的三倍，他收拾行李的时候翻到了当年老师给他买的那个旧篮球，表皮已经磨得光溜溜的，他突然就改了主意：“我是被别人托起来的，我得回去托托别的孩子。” 我问过他有没有后悔过这个决定，他指了指旁边正在练上篮的小男孩巴合江：“你看他，14岁身高就1米92，和我小时候一模一样，要是没人带他练，他这辈子可能都不知道自己有打球的天赋，我吃过的苦，不能让这些孩子再吃一遍。”
雪地里的篮球场，是孩子们的第一个“赛场”
刚回村的时候,杰恩斯遇到的困难比他想象的多得多。 村里只有村委会院子里有个破篮架，篮板裂了个大口子，篮筐歪歪扭扭的，他自己掏了半个月工资找焊工加固，又买了两袋水泥把坑坑洼洼的地面补平，就算是有了“训练场”，最大的阻力来自家长，不少牧民都觉得“打球不能当饭吃，不如在家帮着喂羊、挤牛奶”，他就挨家挨户上门做工作，最多的一户跑了八趟。 巴合江就是他“磨”了三个月才拉进队的孩子，巴合江爸爸早年放牧的时候摔断了腿，家里缺劳动力，说什么都不让孩子来练球，杰恩斯没多说，每天早上七点准时到巴合江家，帮着喂一个小时羊、把当天要卖的牛奶装好桶，再带着巴合江来训练，冬天雪大，他摔过好几次，膝盖青了好大一块，巴合江爸爸终于松了口：“杰恩斯，我知道你是真心为孩子好，以后他就交给你了。” 现在的巴合江已经是球队的主力中锋，去年被选去了新疆广汇青年队的试训营，去乌鲁木齐的前一天，他给杰恩斯塞了个自己绣的护身符，针脚歪歪扭扭的，是他跟着奶奶学了半个月绣出来的。“我到了那边肯定好好练，以后打CBA，挣了钱给你换个新的篮球包。”杰恩斯说那天他躲在房子里哭了好久，就像当年自己拿到大学录取通知书的时候一样。 阿勒泰的冬天有将近半年时间气温都在零下二十度以下，室外球场的雪每天都要扫，孩子们提前半个小时到训练场，拿着小铲子吭哧吭哧铲雪，扫出一块半场大小的地方就开始热身，手冻得裂了口子，缠上创可贴继续拍，杰恩斯每个月的工资一大半都花在了孩子们身上：买暖宝宝、买护具、带他们去县里打比赛的车费、赢了球奖励的囊和奶茶，最开始他媳妇还和他闹过脾气，直到去年球队拿了阿勒泰地区青少年联赛的冠军，孩子们跑上台把金牌都挂在她脖子上，奶声奶气地说“谢谢阿姨让叔叔教我们打球”，她回家就给孩子们做了二十双加绒的运动袜，现在还经常给训练完的孩子煮奶茶、做手抓饭。 我那天试着在他们的场地上拍了两下球，低温把篮球冻得硬邦邦的，震得我手掌发麻，打了不到五分钟耳朵就冻得失去了知觉，我问杰恩斯冷不冷，他笑着摇头：“打球的时候心里热，就不冷了。”
篮球不是唯一的出路，但是是照进山里的光
总有网友在杰恩斯的短视频下面留言：“这么偏的地方，练了也打不了职业，有什么用？”每次看到这种评论，杰恩斯都不生气，他总跟我说：“我从来没指望所有孩子都去打职业，我教他们打球，首先是教他们怎么做人。” 15岁的古丽是球队的女篮队长，刚入队的时候她连说话都不敢抬头，家里重男轻女，总说“女孩子读那么多书、练什么球都没用，早晚要嫁人”，杰恩斯专门找她爸妈谈了好几次，说古丽有天赋，打球打得好一样能考大学，练球三年，古丽现在是球队的最佳得分手，去年去乌鲁木齐打比赛的时候，她作为运动员代表上台发言，穿着干净的球衣，落落大方，一点都不怯场，现在她的成绩排在班里前五，说以后要考师范大学的体育专业，回来当老师，和杰恩斯一样教牧区的女孩子打球。 还有个叫叶尔江的小男孩，之前总逃学去网吧，成绩常年倒数，他爸妈管不住他，抱着试一试的心态送到了杰恩斯的球队，杰恩斯给队里定了规矩：考试不及格就停训一周，什么时候补上来什么时候再来，叶尔江为了能打球，每天训练完就抱着课本找队里成绩好的同学补课，半年之后成绩就进到了班里中游，他爸妈专门给杰恩斯送了半只羊，拉着他的手说“我们管了好几年没管住，你几个月就把孩子教好了”。 作为跑了快十年体育口的记者，我见过站在奥运会领奖台上的冠军，也见过身价千万的CBA球星，但是杰恩斯和他的孩子们，是我做体育报道这么久以来最触动我的存在，我们总在讨论中国体育的未来在哪里，总在吐槽职业联赛的水平不够高、后备人才不够多，但是我们常常忽略，体育的根从来都不在塔尖的赛场上，而在这些基层的泥土里，体育的本质从来不是培养多少冠军，而是给每一个普通人向上的力量：是让内向的孩子敢站在人前说话，是让叛逆的孩子学会遵守规则，是让这些出生在牧区的孩子知道，他们的人生不只有放羊这一种选择，他们只要敢拼，就能走到更大的世界里去。 篮球对这些孩子来说，可能不是未来的职业，但一定是照进大山里的一束光：他们在球场上流过的汗、摔过的跤、赢过的比赛，都会变成刻在骨子里的韧性，以后不管是留在牧区放牧，还是出去上学、工作，遇到再难的事，他们都会想起自己在零下二十度的雪地里跑过的步，想起落后十分的时候翻盘赢球的感觉，就没有跨不过去的坎。
我想让更多人看见，牧区的孩子也能打好篮球
现在杰恩斯的球队已经有42个孩子,最小的8岁，最大的16岁，去年有本地的企业给他们捐了室内篮球馆，还有运动品牌给孩子们送了专业的球衣和球鞋，不用再在雪地里冻得手裂口子了，他的短视频账号已经有三十多万粉丝，经常有全国各地的篮球教练给他发私信，给他发训练教案，还有的专门飞到阿勒泰来给孩子们做免费的培训。 去年暑假他带着孩子们去西安打全国青少年篮球赛，第一次走出新疆的孩子们趴在高铁窗户边看外面的风景，兴奋得一晚上没睡觉，那次他们拿了亚军，领奖的时候孩子们把杰恩斯推到C位，说奖牌有一半是教练的。“我小时候最大的梦想就是去外地打比赛，现在我的孩子们替我实现了。”杰恩斯说他现在最大的梦想，就是以后能带着孩子们去北京打比赛，去看看天安门，看看CBA的赛场是什么样的。 我离开阿勒泰的那天，刚好赶上球队的每周对抗赛，孩子们在新的室内球馆里跑跳，篮球砸在地板上的声音咚咚响，杰恩斯站在场边喊战术，他那个用了十几年的旧篮球包放在替补席上，还是之前的样子，但是里面除了创可贴和暖宝宝，现在还多了一沓孩子们的考试试卷，还有好几本篮球训练的专业书。 那天赢了球的队伍围着杰恩斯闹，说要他奖励吃汉堡，杰恩斯笑着点头，阳光透过球馆的窗户照在孩子们的脸上，亮得晃眼，有人问杰恩斯准备在村里干到什么时候，他说：“干到我跑不动为止，只要还有孩子想打球，我就一直教下去。” 其实我们的体育行业，从来都不缺站在聚光灯下的明星，缺的是杰恩斯这样愿意蹲在泥土里的点灯人，他们拿着不高的工资，做着最琐碎的工作，却给无数孩子的人生打开了另一扇门，这才是体育最动人的地方：它从来都不只是胜负，更是一种传承，是你曾经被别人照亮过，现在你又转过身去，照亮了更多的人。
还没有评论，来说两句吧...