2024年4月28日的杭州奥体中心,计时器跳到最后12秒时,广东宏远还落后广厦1分,胡明轩被双人包夹甩球到边线,接到球的徐杰没有丝毫犹豫,踩着三分线起跳、出手,篮球擦过防守他的朱俊龙指尖,稳稳砸进篮筐,全场近两万球迷的嘘声瞬间卡在喉咙里,徐杰蹦起来和冲过来的周琦撞肩庆祝时,头顶才刚到周琦的胸口——这个身高只有1米79的小个子,又一次在长人如林的职业赛场,投进了决定生死的关键球。
我身边一个看了10年CBA的朋友那天在朋友圈发了句话:“你可以不喜欢徐杰,但你永远没法否认,他的故事本身就是个奇迹。”作为一个写了5年篮球的作者,我见过太多天赋异禀的天选之子:16岁长到2米05的青年队苗子,跑起来比后卫还快的内线巨兽,从小就被各路教练捧着的“明日之星”,但徐杰永远是其中最特别的那一个:他没有超出常人的身高,没有劲爆的弹跳,甚至刚进职业队时差点因为身体条件被劝退,可他硬生生拿着一副普通人的牌,在CBA拿了三个总冠军,进过国家队,成了千万篮球少年的偶像。
12岁被篮校拒之门外,他的篮球路从“不可能”开始
徐杰的篮球起点,比99%的职业球员都要难。
他老家在广东河源的一个小村子,父亲是跑长途的货车司机,母亲在镇上的工厂打工,家里没人搞过体育,他爱上篮球纯粹是因为小学门口的小卖部摆了个破篮球架,放学了别的小孩去买零食,他就抱着捡来的破皮球在那投半小时,12岁那年他攒了半年的零花钱,坐了4小时大巴去东莞篮球学校面试,负责招生的教练量完他的身高只有1米5,又捏了捏他的手腕骨,直接摇了头:“小朋友,你这个骨龄测出来最多长到1米8,打职业篮球基本不可能,回去读书吧。”
那天徐杰揣着皱巴巴的笔记本走出篮校大门,笔记本第一页写着他从篮球杂志上抄下来的帕克的话:“如果你个子矮,就比别人跑得快一点,跳得早一点。”那本笔记本里,密密麻麻记着他每天的训练量:6点起床跑3公里,放学投200个三分,睡前练100组胯下运球,最多的一天,他给自己打了三个五角星,备注是“今天投进了327个三分,比昨天多27个”。
他爸知道这事之后,跑了三趟东莞,给教练塞了两条自己抽的烟,说“你就让他跟着练俩月,不行我们就走”,教练磨不过才勉强给了他一个试训的名额,进了青年队的徐杰是全队最矮的那个,同批进队的胡明轩比他高15公分,曾繁日比他高20公分,对抗训练的时候他经常被撞得飞出去,有一次打内部热身赛,他被对面的内线一肘子怼在眉骨上,缝了3针,教练让他休息一周,结果他当天下午就头裹着纱布回到了训练馆,蹲在角落练运球,当时青年队的教练后来跟杜锋聊起徐杰,第一句话就是:“这个小孩不要命的,你给他1分钟上场时间,他能拼出2分钟的劲。”
我前阵子翻到宏远队2018年的体测表,徐杰的3200米跑了11分47秒,全队第二,仅次于胡明轩,比体重120公斤的苏伟快了整整2分钟,他的体能教练说,徐杰刚进队的时候3200米跑14分钟,每次跑吐了蹲在场边歇两分钟接着跑,练了一年就成了全队最能跑的后卫,直到现在,他还保持着一个习惯:不管当天有没有比赛,训练结束之后必须加练300个三分,投不完绝不走,这个习惯从12岁保持到23岁,已经11年了。
三个总冠军不是“关系户”的福利,是他一个篮板一个三分拼来的
徐杰刚升上一队那年,网上铺天盖地都是骂他的话,说他是“杜锋的外甥”“靠关系才进的宏远”“这么矮上去就是送分的”,这些传言传了快7年,直到现在还有人拿这个说事。
但只要看过2019年总决赛的人,都不会说出这种话,那一年是徐杰升一队的第一个赛季,总决赛第三场最后2分钟,广东只领先新疆1分,杜锋突然把19岁的徐杰换上场,对位的是新疆队的小外援费尔德——那是当年CBA最难防的小个外援,速度快,突破准,之前的比赛里连郭艾伦都吃过他的亏,结果徐杰上场之后,连续两次断了费尔德的运球,第二次断球之后直接传给顺下的易建联扣篮得分,直接把比赛杀死,当时解说杨毅拍着桌子喊:“这个小孩胆子太大了!19岁第一次打总决赛就敢防外援,未来不可限量!”
那年徐杰跟着广东拿了第一个总冠军,他的总冠军戒指戴在手上都有点晃,领奖的时候他站在队伍的最边上,对着镜头攥紧拳头笑,耳朵尖都红了,后来有人问杜锋为什么敢在总决赛用新人,杜锋说:“我看他训练了三年,他每天第一个来最后一个走,别人练1小时他练3小时,他配得上这个上场机会。”
最让我印象深刻的是2021年的总决赛打辽宁,第三场加时赛最后3分钟,广东队抢了三个前场篮板,全是徐杰抢的,第一个篮板他从韩德君手里把球掏出来的时候,韩德君都愣了——比他高20公分、重60斤的国家队中锋,居然没抢过一个1米79的后卫,后来赛后采访徐杰说:“我个子矮,挤不过人家,所以投篮一出手我就开始算球会落在哪,提前跑过去,就能比别人早一步碰到球。”那个系列赛徐杰的前场篮板率是18%,比队内的中锋曾繁日还高3个百分点,要知道他只是个1米79的后卫啊。
去年宏远的球迷开放日,有个10岁的小球迷挤到徐杰面前,仰着头问他:“哥哥,网上说你是杜指导的亲戚才进的队,是真的吗?”徐杰当时笑着把自己的手伸出来给小球迷摸,他的手掌上全是老茧,指关节因为常年运球都变了形,他说:“你看这些茧子,要是靠关系的话,我至于练得满手都是吗?”那天我就在现场,那个小球迷摸着他的手半天没说话,后来举着手里的海报说:“哥哥我以后也要像你一样打篮球。”
国家队的质疑声里,他成了普通篮球少年的“光”
徐杰的国家队之路,走得比在CBA还难。
2022年亚洲杯,徐杰第一次进国家队大名单,当时网上骂声一片,说“中国队没人了吗?找个1米79的上去被人虐”,后来打黎巴嫩的淘汰赛,最后时刻徐杰出现了一个传球失误,中国队输了比赛,他的社交媒体评论区涌进去十几万条骂他的评论,有人骂他“废物”,有人让他“滚出国家队”,还有人给他P了遗照,那段时间徐杰直接把所有社交软件都卸载了,每天训练完就自己留在馆里加练三分,跟队的记者说,那段时间国家体育总局训练馆的保洁阿姨都认识徐杰了,每天晚上10点,整个馆里只剩徐杰和保洁阿姨,阿姨每次都等他投完300个三分再锁门,还经常给他留瓶冰矿泉水。
2023年世界杯,徐杰的出场时间不多,但是只要上场就拼尽全力,打波多黎各那场,他防对方的小外援沃特斯,整整逼了对方8秒没过半场,沃特斯后来去了宏远当外援,提到第一次和徐杰对位,说“我从来没见过这么能缠的后卫,他像个口香糖一样粘在你身上,甩都甩不掉”。
去年夏天徐杰回老家河源开免费的篮球夏令营,来了200多个小孩,其中有个13岁的小男孩,身高才1米4,站在队伍的最边上,不敢上前说话,休息的时候小男孩偷偷找徐杰签名,说“哥哥我也想打职业,但是同学都笑我太矮了,说我不可能”,徐杰当时把自己CBA首秀穿的那双球鞋送给了他,鞋里塞了个小纸条,写着“身高是父母给的,但是拼劲是自己的,只要你肯跑,没人能挡住你”,上个月我刷到那个小孩的抖音,他现在在东莞篮球学校读初一,刚刚拿了广东省U14联赛的最佳后卫,视频里他穿着徐杰送给他的那双球鞋,投进了一个压哨三分,配文是“我也要像徐哥一样,打进CBA”。
这就是徐杰最大的意义啊,他的存在,给了所有个子不高、没有天赋的普通篮球少年一个希望:原来1米79也能打CBA,原来普通人的努力,真的有用。
我偏爱徐杰,因为他是普通人的“篮球代餐”
作为一个写了5年篮球的作者,我见过太多太多被天赋眷顾的人:2米20的姚明刚进CBA就被当成未来之星,18岁的詹姆斯还没打NBA就签了上亿的合同,我们看多了这种天选之子的故事,好像体育世界里,只有有天赋的人才配站在聚光灯下,但徐杰不一样,他就是我们身边最常见的那种普通人:身高普通,家境普通,没有背景,扔在人堆里你都不会多看他一眼,可他愣是靠着自己的拼劲,闯进了那个原本只属于“天赋怪”的世界。
我高中的时候身高只有1米72,特别爱打篮球,但是每次打班赛教练都不让我上场,说我个子太矮,防守就是漏洞,那时候我每天放学就蹲在篮球场投三分,投到保安锁门才走,高三那年的年级联赛,我们班的首发后卫受伤了,教练没办法才让我上场,那场我投进了7个三分,拿了24分,最后赢了比赛,下场的时候教练拍着我肩膀说“没想到你小子这么能投”,那时候我床头就贴着徐杰的海报,我每次投不动的时候就看看他,觉得1米79能打CBA,我1米72打个班赛算什么。
我从来不否认徐杰有缺点:他的对抗确实不够,打高端国际比赛的时候很容易被针对,他的爆发力也不强,很少能突进去扣篮,甚至有时候投三分也会失准,但我永远不会骂他,因为我知道,他已经把自己手里那副牌打到极致了:他没有身高优势,就练防守脚步,练预判,练三分,练体能,把所有能靠努力弥补的短板,都补到了最好。
现在网上经常有人说“没有1米9就别想打职业篮球”,徐杰的存在,就是给这句话最响亮的耳光,他告诉所有普通人:你可能先天不如别人,可能没有别人的资源和背景,可能从一开始就不被所有人看好,但只要你肯比别人多跑一点,多练一点,多拼一点,你一样能站在属于自己的赛场上,投进属于自己的那个绝杀球。
上个月徐杰接受采访的时候说:“我从来都不是最被看好的那个,所以我只能跑的比别人快一点,跳的比别人早一点,能多待一天,就多拼一天。”你看,我们普通人的人生不就是这样吗?没有主角光环,没有开挂的人生,只能靠着自己的努力一点点往前挪,但只要你不放弃,总有一天,你也能拿到属于自己的那枚“总冠军戒指”。
这就是我喜欢徐杰的原因,他不是什么超级巨星,他只是一个把努力做到极致的普通人,而这样的普通人,才最值得我们鼓掌。



还没有评论,来说两句吧...