2024年4月28日的杭州奥体中心，计时器跳到最后12秒时，广东宏远还落后广厦1分，胡明轩被双人包夹甩球到边线，接到球的徐杰没有丝毫犹豫，踩着三分线起跳、出手，篮球擦过防守他的朱俊龙指尖，稳稳砸进篮筐，全场近两万球迷的嘘声瞬间卡在喉咙里，徐杰蹦起来和冲过来的周琦撞肩庆祝时，头顶才刚到周琦的胸口——这个身高只有1米79的小个子，又一次在长人如林的职业赛场,投进了决定生死的关键球。
我身边一个看了10年CBA的朋友那天在朋友圈发了句话：“你可以不喜欢徐杰，但你永远没法否认，他的故事本身就是个奇迹。”作为一个写了5年篮球的作者，我见过太多天赋异禀的天选之子：16岁长到2米05的青年队苗子，跑起来比后卫还快的内线巨兽，从小就被各路教练捧着的“明日之星”，但徐杰永远是其中最特别的那一个：他没有超出常人的身高，没有劲爆的弹跳，甚至刚进职业队时差点因为身体条件被劝退，可他硬生生拿着一副普通人的牌，在CBA拿了三个总冠军，进过国家队,成了千万篮球少年的偶像。
12岁被篮校拒之门外，他的篮球路从“不可能”开始
徐杰的篮球起点，比99%的职业球员都要难。
他老家在广东河源的一个小村子，父亲是跑长途的货车司机，母亲在镇上的工厂打工，家里没人搞过体育，他爱上篮球纯粹是因为小学门口的小卖部摆了个破篮球架，放学了别的小孩去买零食，他就抱着捡来的破皮球在那投半小时，12岁那年他攒了半年的零花钱，坐了4小时大巴去东莞篮球学校面试，负责招生的教练量完他的身高只有1米5，又捏了捏他的手腕骨，直接摇了头：“小朋友，你这个骨龄测出来最多长到1米8，打职业篮球基本不可能，回去读书吧。”
那天徐杰揣着皱巴巴的笔记本走出篮校大门，笔记本第一页写着他从篮球杂志上抄下来的帕克的话：“如果你个子矮，就比别人跑得快一点，跳得早一点。”那本笔记本里，密密麻麻记着他每天的训练量：6点起床跑3公里，放学投200个三分，睡前练100组胯下运球，最多的一天，他给自己打了三个五角星，备注是“今天投进了327个三分，比昨天多27个”。
他爸知道这事之后，跑了三趟东莞，给教练塞了两条自己抽的烟，说“你就让他跟着练俩月，不行我们就走”，教练磨不过才勉强给了他一个试训的名额，进了青年队的徐杰是全队最矮的那个，同批进队的胡明轩比他高15公分，曾繁日比他高20公分，对抗训练的时候他经常被撞得飞出去，有一次打内部热身赛，他被对面的内线一肘子怼在眉骨上，缝了3针，教练让他休息一周，结果他当天下午就头裹着纱布回到了训练馆，蹲在角落练运球，当时青年队的教练后来跟杜锋聊起徐杰，第一句话就是：“这个小孩不要命的，你给他1分钟上场时间，他能拼出2分钟的劲。”
我前阵子翻到宏远队2018年的体测表，徐杰的3200米跑了11分47秒，全队第二，仅次于胡明轩，比体重120公斤的苏伟快了整整2分钟，他的体能教练说，徐杰刚进队的时候3200米跑14分钟，每次跑吐了蹲在场边歇两分钟接着跑，练了一年就成了全队最能跑的后卫，直到现在，他还保持着一个习惯：不管当天有没有比赛，训练结束之后必须加练300个三分，投不完绝不走，这个习惯从12岁保持到23岁,已经11年了。
三个总冠军不是“关系户”的福利，是他一个篮板一个三分拼来的
徐杰刚升上一队那年，网上铺天盖地都是骂他的话，说他是“杜锋的外甥”“靠关系才进的宏远”“这么矮上去就是送分的”，这些传言传了快7年,直到现在还有人拿这个说事。
但只要看过2019年总决赛的人，都不会说出这种话，那一年是徐杰升一队的第一个赛季，总决赛第三场最后2分钟，广东只领先新疆1分，杜锋突然把19岁的徐杰换上场，对位的是新疆队的小外援费尔德——那是当年CBA最难防的小个外援，速度快，突破准，之前的比赛里连郭艾伦都吃过他的亏，结果徐杰上场之后，连续两次断了费尔德的运球，第二次断球之后直接传给顺下的易建联扣篮得分，直接把比赛杀死，当时解说杨毅拍着桌子喊：“这个小孩胆子太大了！19岁第一次打总决赛就敢防外援，未来不可限量！”
那年徐杰跟着广东拿了第一个总冠军，他的总冠军戒指戴在手上都有点晃，领奖的时候他站在队伍的最边上，对着镜头攥紧拳头笑，耳朵尖都红了，后来有人问杜锋为什么敢在总决赛用新人，杜锋说：“我看他训练了三年，他每天第一个来最后一个走，别人练1小时他练3小时，他配得上这个上场机会。”
最让我印象深刻的是2021年的总决赛打辽宁，第三场加时赛最后3分钟，广东队抢了三个前场篮板，全是徐杰抢的，第一个篮板他从韩德君手里把球掏出来的时候，韩德君都愣了——比他高20公分、重60斤的国家队中锋，居然没抢过一个1米79的后卫，后来赛后采访徐杰说：“我个子矮，挤不过人家，所以投篮一出手我就开始算球会落在哪，提前跑过去，就能比别人早一步碰到球。”那个系列赛徐杰的前场篮板率是18%，比队内的中锋曾繁日还高3个百分点,要知道他只是个1米79的后卫啊。
去年宏远的球迷开放日，有个10岁的小球迷挤到徐杰面前，仰着头问他：“哥哥，网上说你是杜指导的亲戚才进的队，是真的吗？”徐杰当时笑着把自己的手伸出来给小球迷摸，他的手掌上全是老茧，指关节因为常年运球都变了形，他说：“你看这些茧子，要是靠关系的话，我至于练得满手都是吗？”那天我就在现场，那个小球迷摸着他的手半天没说话，后来举着手里的海报说：“哥哥我以后也要像你一样打篮球。”
国家队的质疑声里，他成了普通篮球少年的“光”
徐杰的国家队之路,走得比在CBA还难。
2022年亚洲杯，徐杰第一次进国家队大名单，当时网上骂声一片，说“中国队没人了吗？找个1米79的上去被人虐”，后来打黎巴嫩的淘汰赛，最后时刻徐杰出现了一个传球失误，中国队输了比赛，他的社交媒体评论区涌进去十几万条骂他的评论，有人骂他“废物”，有人让他“滚出国家队”，还有人给他P了遗照，那段时间徐杰直接把所有社交软件都卸载了，每天训练完就自己留在馆里加练三分，跟队的记者说，那段时间国家体育总局训练馆的保洁阿姨都认识徐杰了，每天晚上10点，整个馆里只剩徐杰和保洁阿姨，阿姨每次都等他投完300个三分再锁门,还经常给他留瓶冰矿泉水。
2023年世界杯，徐杰的出场时间不多，但是只要上场就拼尽全力，打波多黎各那场，他防对方的小外援沃特斯，整整逼了对方8秒没过半场，沃特斯后来去了宏远当外援，提到第一次和徐杰对位，说“我从来没见过这么能缠的后卫，他像个口香糖一样粘在你身上，甩都甩不掉”。
去年夏天徐杰回老家河源开免费的篮球夏令营，来了200多个小孩，其中有个13岁的小男孩，身高才1米4，站在队伍的最边上，不敢上前说话，休息的时候小男孩偷偷找徐杰签名，说“哥哥我也想打职业，但是同学都笑我太矮了，说我不可能”，徐杰当时把自己CBA首秀穿的那双球鞋送给了他，鞋里塞了个小纸条，写着“身高是父母给的，但是拼劲是自己的，只要你肯跑，没人能挡住你”，上个月我刷到那个小孩的抖音，他现在在东莞篮球学校读初一，刚刚拿了广东省U14联赛的最佳后卫，视频里他穿着徐杰送给他的那双球鞋，投进了一个压哨三分，配文是“我也要像徐哥一样，打进CBA”。
这就是徐杰最大的意义啊，他的存在，给了所有个子不高、没有天赋的普通篮球少年一个希望：原来1米79也能打CBA，原来普通人的努力,真的有用。
我偏爱徐杰，因为他是普通人的“篮球代餐”
作为一个写了5年篮球的作者，我见过太多太多被天赋眷顾的人：2米20的姚明刚进CBA就被当成未来之星，18岁的詹姆斯还没打NBA就签了上亿的合同，我们看多了这种天选之子的故事，好像体育世界里，只有有天赋的人才配站在聚光灯下，但徐杰不一样，他就是我们身边最常见的那种普通人：身高普通，家境普通，没有背景，扔在人堆里你都不会多看他一眼，可他愣是靠着自己的拼劲，闯进了那个原本只属于“天赋怪”的世界。
我高中的时候身高只有1米72，特别爱打篮球，但是每次打班赛教练都不让我上场，说我个子太矮，防守就是漏洞，那时候我每天放学就蹲在篮球场投三分，投到保安锁门才走，高三那年的年级联赛，我们班的首发后卫受伤了，教练没办法才让我上场，那场我投进了7个三分，拿了24分，最后赢了比赛，下场的时候教练拍着我肩膀说“没想到你小子这么能投”，那时候我床头就贴着徐杰的海报，我每次投不动的时候就看看他，觉得1米79能打CBA,我1米72打个班赛算什么。
我从来不否认徐杰有缺点：他的对抗确实不够，打高端国际比赛的时候很容易被针对，他的爆发力也不强，很少能突进去扣篮，甚至有时候投三分也会失准，但我永远不会骂他，因为我知道，他已经把自己手里那副牌打到极致了：他没有身高优势，就练防守脚步，练预判，练三分，练体能，把所有能靠努力弥补的短板,都补到了最好。
现在网上经常有人说“没有1米9就别想打职业篮球”，徐杰的存在，就是给这句话最响亮的耳光，他告诉所有普通人：你可能先天不如别人，可能没有别人的资源和背景，可能从一开始就不被所有人看好，但只要你肯比别人多跑一点，多练一点，多拼一点，你一样能站在属于自己的赛场上,投进属于自己的那个绝杀球。
上个月徐杰接受采访的时候说：“我从来都不是最被看好的那个，所以我只能跑的比别人快一点，跳的比别人早一点，能多待一天，就多拼一天。”你看，我们普通人的人生不就是这样吗？没有主角光环，没有开挂的人生，只能靠着自己的努力一点点往前挪，但只要你不放弃，总有一天，你也能拿到属于自己的那枚“总冠军戒指”。
这就是我喜欢徐杰的原因，他不是什么超级巨星，他只是一个把努力做到极致的普通人，而这样的普通人,才最值得我们鼓掌。
还没有评论，来说两句吧...