16岁那年,我以为我铁定能打职业
我从小就比同龄人高半个头,12岁被省青训队的教练挑中的时候,我妈抱着我哭了半天,说家里终于要出个“体育明星”了,那时候我的梦想也很简单:打进CBA,拿总冠军,让我妈在电视上能看见我。
16岁我进了省青年队的首发阵容,打控球后卫,身高188,助跑摸高3米4,全场折返跑比同批队员快整整2秒,三分球命中率稳定在45%以上,那时候和我睡上下铺的兄弟大刘,现在是CBA某队的常规轮换后卫,当年我俩天天在食堂抢红烧肉,规矩是罚篮10个,输的人把自己碗里的肉交出来,十次里我能赢八次。
教练总拍着我的肩膀说“你这条件,再打磨两年,进一队板上钉钉”,我那时候连进CBA第一个球怎么打都想好了:要一个体前变向过掉防守人,直接劈扣,然后对着观众席比个心,给我妈看,那时候我早上5点半就爬起来练运球,冬天的风刮得脸疼,我绕着训练场跑10圈都不觉得累,墙上贴的科比海报边角都磨破了,我每天睡前都要看一遍,告诉自己再熬几年就出头了。
变故发生在19岁那年的全国青年联赛,我们打广东青年队的半决赛,最后10秒我们领先2分,我抢防守篮板的时候,被对方中锋垫了脚,落地的瞬间我听见脚踝传来“咔哒”一声,紧接着就是钻心的疼,被抬下场的时候我还在喊“让我打完最后10秒”,教练按住我说“别闹,以后还有的是比赛打”。
可我没想到,那是我离职业赛场最近的一次,撕脱性骨折,医生说至少要静养3个月,那段时间我躺在床上,看着自己的腿从粗得像柱子瘦得像麻杆,等我拆了石膏回到队里,才发现一切都变了:我突破的时候不敢发力,总怕再崴脚,速度掉了一大截,连队里的替补后卫都跑不过,三分球命中率直接掉了20%,以前十投九中,现在十投能中四个都算超常发挥。
升一队选拔那天,我上场打了10分钟,拿了2分,3次失误,教练坐在场边皱着眉摇头,没说一句话,我下场的时候就知道,我的职业篮球梦碎了,20岁生日那天我办了退队手续,大刘送我到基地门口,塞给我一双他刚拿到的赞助球鞋,说“兄弟,我替你把CBA的梦圆了”,我嗯了一声,转头就走,没敢回头,怕他看见我哭的满脸是泪。
退队的头三年,我连篮球都不敢碰
退队之后我把所有的球衣、奖牌、球鞋都塞进了床底的收纳箱,封得严严实实,连提都不想提“篮球”两个字,我找了个房产中介的工作,天天穿着西装皮鞋跑楼盘,最多的时候一天爬了18栋步梯楼,脚磨出了泡也不敢说,怕别人说“你以前不是运动员吗,怎么这么娇气”。
有次带客户看房,客户是个中学体育老师,见我个子高就问“小伙子以前是打球的吧?怎么没走职业路线啊”,我笑着打哈哈说“没那个天赋”,那天房子没卖成,我蹲在小区楼下的台阶上哭了半小时,哭完把手机屏保从当年我拿青年联赛亚军的合影,换成了系统默认的风景图,那时候我总觉得自己是个失败者,花了8年练球,最后什么都没捞着,连个能说的名头都没有。
我姐找我帮忙带外甥的时候,我一开始是拒绝的,我外甥那时候才8岁,体重快100斤,体育考试年年不及格,我姐说“你就当帮我带他减减肥,不用教他什么技术,陪他跑跑步就行”,我磨不过她,才答应周末带他去小区的篮球场玩。
我还记得第一次带他去球场的样子,我拿了个儿童篮球给他,他拍一下球就飞出去,跑着去捡摔了个跟头,裤子都磨破了,爬起来还笑,举着球跟我说“舅舅,篮球太好玩了!你能不能教我投篮啊”,我当时鼻子一下就酸了,我已经快三年没碰过篮球了,我甚至都忘了,我小时候第一次摸篮球的时候,也是这么开心的——那时候我还没想过要打职业,没想过要拿冠军,就是觉得拍着球跑,能跳起来把球扔进框里,就是天底下最有意思的事。
那天我陪他拍了一下午的球,回家的时候我翻出了床底的收纳箱,把我当年穿的旧球衣找了出来,洗干净晾在阳台上,风一吹球衣晃来晃去,我好像突然就和以前那个不甘心的自己和解了。
现在我的赛场,是10岁以下孩子的半场
我现在是三个小学的课后服务篮球老师,还在少年宫带了两个少儿篮球兴趣班,手底下加起来有120多个小孩,最小的6岁,最大的11岁,我口袋里常年装着三样东西:口哨、创可贴、给小孩准备的橘子糖,谁训练认真我就奖一颗。
去年我带的班里有个叫浩浩的小孩,天生协调性差,拍球都同手同脚,学了一个月连三步上篮的脚步都记不住,他妈妈私下找我说“要不就算了,我们家孩子可能确实不是打球的料”,我没同意,每天放学之后单独给他加练20分钟,他练会一个动作我就给他发一个我自己做的小奖牌,上面写着“篮球小勇士”,练了半年,去年冬天的省少儿篮球联赛,浩浩居然在比赛里完成了一次抢断上篮,得分之后他站在场上愣了三秒,然后转头冲着我蹦着喊“教练!我进球了!”,那场比赛我站在场边,眼泪比他流的还多。
上个月浩浩妈妈给我送了一面锦旗,上面写着“亦师亦友,篮球启蒙”,我现在把那面锦旗挂在我出租屋的墙上,比我当年拿的所有青年联赛奖牌都显眼。
去年我带U10的队打省里的比赛,决赛最后3秒我们落后1分,我叫了暂停,没布置什么复杂战术,就跟小孩们说“你们随便打,打输了教练请所有人吃汉堡,赢了我给你们每个人买那双你们盯了好久的夜光篮球鞋”,最后我们队的小后卫在三分线外随手扔了个压哨球,居然进了,所有小孩嗷的一声扑过来抱我,把我压在地上,我身上全是小孩的汗味和零食味,但是那天我哭的比当年退队的时候还凶,那种开心一点都不比我当年拿青年联赛亚军的时候少。
没有人知道我是谁,但我知道我在做什么
上个月带小孩去参加一个篮球活动,偶遇了大刘,他现在是小有名气的球员,身边围了一圈要签名的球迷,他远远看见我,挤过来拍了拍我的肩膀说“我听以前队里的人说你现在教小孩打球呢?挺好的,比我有意义”,旁边的球迷都围着他拍照,没人注意到站在他旁边的我,但是我一点都不羡慕,我怀里抱着的浩浩刚拿了技巧赛的MVP,举着奖杯往我嘴里塞他的棒棒糖,我觉得那时候我比大刘风光多了。
做少儿篮球教练这几年,我听过最多的话就是“你以前省队的,现在教小孩是不是有点大材小用了?”,还有以前退队的队友找我喝酒,说“咱们当年吃了那么多苦,不就是为了出人头地吗?现在天天哄小孩,有什么意思?”
可我从来不这么觉得,在我看来,体育从来就不是只有金字塔尖的那几个人的事:大家都盯着奥运会的金牌,盯着CBA的球星,可没有我们这些在基层教小孩打球的教练,没有学校里的体育老师,没有野球场免费给小孩当裁判的爱好者,哪来的金字塔尖的人?
我教过的小孩里,未必能出来下一个郭艾伦,下一个姚明,但是我知道,我多带一个小孩爱上运动,就少一个天天窝在家里玩手机的小胖墩,少一个近视的小孩,他们以后可能会当医生,当老师,当程序员,但是他们会记得小时候有个教练教过他们打球,记得输了球没关系爬起来再打,记得团队一起拼赢比赛的快乐,这些东西会跟着他们一辈子,遇到挫折的时候,他们会想起打球的时候那股不服输的劲,这就够了。
前阵子有个刚退队的小师弟找我,说自己打了十年球,最后没进职业,觉得人生都毁了,不知道能干什么,我带他去我的训练课上看了一节课,下课的时候一群小孩围过来拽他的手,喊“叔叔你好高啊,你会不会扣篮?能不能教我们?”,他当场就红了眼,跟我说“哥,我来跟你一起教小孩吧”。
现在我每天下班,都要在球场上投半小时篮,虽然现在弹跳比以前差远了,扣不了篮了,但是投进空心球的时候,那种开心和我16岁的时候一模一样。
没有人知道我是谁,没人知道我曾经差一点就进了CBA,没人知道我当年为了打球缝过12针,崴过8次脚,但是没关系啊,我知道我是谁就行:我是曾经为了职业梦拼过命的球员,也是现在这群小孩的篮球启蒙教练,我正在把我热爱的东西,传给更多的人。
上次有个小孩写作文,题目是《我的梦想》,他写“我的梦想是当像陈教练一样的篮球老师,教很多小朋友打球”,我看见那篇作文的时候,突然觉得,我当年没圆的职业梦,其实早就以另一种方式,圆了。




还没有评论,来说两句吧...