如果你对日本传统艺能有所了解,肯定对“松本幸四郎”这个名字不陌生——作为歌舞伎顶级名门高丽屋的第十代掌门人，他从2岁被抱上舞台开始，这辈子几乎都活在“规行矩步”里：穿十几斤重的绣纹和服，画着一丝不苟的白面红妆，抬手、迈步、开腔，每一个动作都要符合流传了几百年的“型”，半点错不得，但很少有人知道，脱下戏服换上速干衣跑鞋的松本幸四郎，是全世界唯一一个跑完过恶水超级马拉松的歌舞伎演员，74岁那年，他在地表温度超过50度的美国死亡谷，用46小时32分跑完了217公里的赛程，把无数比他小几十岁的年轻跑者都甩在了身后。
我第一次知道他的跑步经历,是在2019年的东京马拉松展会现场，当时展板上放着他的两张对比照：一张是舞台上穿着华丽和服、妆容精致的弁庆，另一张是穿着磨起球的速干衣、晒得黝黑、满脸是汗的跑者，旁边写着他的一句话：“舞台上的我是传承的载体，跑道上的我才是我自己。”那一瞬间我突然明白，体育最动人的从来不是冠军领奖台的高光，而是普通人（哪怕是顶着“名门传承人”标签的人）打破标签、探索自我边界的过程。
谁规定歌舞伎名角，就不能当“跑痴”？
松本幸四郎开始跑步,完全是个意外，1994年他52岁，那时候他已经是歌舞伎界的“台柱子”，每年要演近百场戏，长期穿厚重的和服弯腰做动作，让他落下了严重的腰椎间盘突出，加上常年为了保持上台状态节食，高血压、低血糖的毛病也找上门，医生给他下了最后通牒：“再不运动，下次上台可能直接晕在舞台上。”
一开始他只是听医生的话,每天早上早起半小时绕着家附近的公园快走，走了半个月觉得不过瘾，就试着慢慢跑，第一次跑3公里，喘得像刚演完3小时的《劝进帐》，第二天腿酸得连上台的台阶都迈不上去，被师傅笑话：“你这是去干什么偷鸡摸狗的事了，腿软成这样？”他那时候还不好意思说自己在跑步，怕被人说“歌舞伎名角天天在外面瞎跑，不务正业”，只能谎称自己前一天晚上泡澡泡久了腿软。
那时候周围的人都不理解他：身为高丽屋的掌门人，本来就该把所有精力放在打磨戏台上，跑步这种“平民爱好”和他的身份格格不入，妻子一开始也反对：“你每天演出到11点，卸妆到家都1点了，第二天4点半起来跑步，身体哪里吃得消？”他没辩解，只是默默把每次的体检报告贴在冰箱上：跑了3个月，血压从150/90降到了130/80；跑了半年，腰椎疼的毛病从每周犯3次变成了半个月犯1次；跑了1年，他演《义经千本樱》里需要连续翻3个跟头的桥段，以前翻完要扶着柱子喘半天，那天翻完稳稳落地，连气息都没乱。
后来妻子不仅不反对,还成了他的专属后勤：每次他要跑长距离，前一天晚上都会给他做好低盐的梅子饭团、煮好放了电解质的运动饮料，甚至专门去学了跑者的拉伸手法，他跑完回家，妻子会给他按半小时腿，他的徒弟们一开始还偷偷议论师傅“不务正业”，后来发现师傅连续演4小时的戏都不喊累，自己演2小时就腿软，纷纷主动问他能不能跟着一起跑，现在高丽屋的年轻演员，几乎人人都有跑步的习惯。
我一直觉得,很多人这辈子活的不痛快，就是被“身份标签”绑得太死了：当老师的就不能穿露脐装，当老板的就不能在路边吃大排档，当公众人物的就不能有“不登大雅之堂”的爱好，但松本幸四郎的经历偏偏打了这种刻板印象的脸——他是歌舞伎界的“活化石”，但不妨碍他当一个晒得黝黑、脚底板全是茧的跑痴，爱好从来不需要和身份匹配，你想做什么，只要不伤害别人，就只管去做，旁人的眼光，从来都不是你止步的理由。
跑过50度的死亡谷，我才懂所谓“极限”都是自己给自己画的圈
松本幸四郎跑过几十场马拉松,最让我震撼的还是2016年的恶水超级马拉松。
了解超马的人都知道,恶水超马是全世界难度最高的超马赛事之一：起点是海拔负86米的死亡谷恶水盆地，终点是海拔2548米的惠特尼山山脚，全程217公里，比赛在每年7月最热的时候举办，地表温度最高能超过50度，就算是站着不动，10分钟就能晒掉一层皮，每年报名的跑者里，完赛率不到60%。
为了拿到恶水的参赛资格,松本幸四郎准备了整整3年：首先要凑够3场100公里超马的完赛证明，他69岁那年第一次跑100公里，跑到70公里的时候脚底板磨了4个水泡，他咬着牙挑破了接着跑，用了18小时完赛；为了适应高温，他每年夏天专门挑东京正午12点到2点的时间跑，那时候东京的气温也有35度以上，他穿着厚的跑步外套、背着3升的水袋，每次跑20公里，跑完脱下来的外套能拧出半盆汗。
2016年站在恶水起点的时候,他是那届参赛选手里年纪最大的，很多年轻跑者看到他都过来合影，没人觉得他能完赛，刚跑30公里，他的鞋底就被滚烫的路面烫软了，粘在地上差点摔了一跤，陪跑的团队给他换鞋的时候，发现他的袜子已经被汗泡得发白；跑到100公里的时候，已经是比赛的第二天凌晨，他的脚底板起了7个水泡，每踩一步都像踩在钉子上，陪跑的医生劝他退赛：“您已经74岁了，能跑100公里已经是奇迹了，再跑下去脚可能会废掉。”
他当时坐在路边,看着远处的沙漠，突然想起自己年轻的时候练《劝进帐》里弁庆的亮相：要单脚站3分钟，纹丝不动，他一开始站10秒就抖，练到腿肿得穿不上木屐，师傅跟他说“你觉得撑不住的时候，再撑10秒，你就赢了”，他那天跟陪跑团队说：“我再跑10公里，要是10公里之后还是疼，我就退。”他挑破了水泡，贴上两层创可贴，一瘸一拐地接着跑，跑着跑着脚麻了，反而不觉得疼了。
跑到180公里的时候,他出现了幻觉：看前面的路面像波浪一样晃，路边的岩石看起来像歌舞伎舞台上的布景，他就给自己唱歌舞伎的台词，一句一句数着跑，台词背完了就数自己的脚步，数到1000就停下来喝一口水，最后冲线的时候，他几乎是被陪跑的人架着过去的，脚肿得穿不下鞋子，拿到完赛奖牌的时候，他第一句话是“给我老伴打个电话，她还在家等我消息呢”。
我身边很多年轻朋友,动不动就把“我到极限了”挂在嘴边：跑个3公里就喘得说自己不行，加个班到10点就说自己熬不住，遇到点挫折就说“我能力就这样了”，但你看松本幸四郎，74岁的老人，在50度的沙漠里跑了217公里，他难道不累吗？他难道没有撑不住的时候吗？所谓的“极限”，从来都是你自己给自己画的圈，你觉得你只能跑3公里，你就永远跑不了5公里；你觉得你只能做到及格，你就永远拿不到优秀，体育最棒的地方就是，它会用最直接的方式告诉你：你比你自己想象的，要强大得多。
跑步和歌舞伎，本质上都是“和自己较劲”的修行
很多人问过松本幸四郎：“跑步和歌舞伎，看起来完全不搭边，你是怎么同时做好这两件事的？”他每次都回答：“这两件事本质上是一样的，都是和自己较劲的修行，都容不得半点偷懒。”
他说歌舞伎的台词,你少练一遍，上台就会卡壳；跑步你少跑10公里，比赛的时候就会掉速，没有任何捷径可走，他每次跑长距离的时候，都会在心里默背歌舞伎的台词：跑20公里就背《劝进帐》的片段，跑50公里就背《义经千本樱》的全本，台词背完了，距离也差不多到了，他还把歌舞伎的腹式呼吸法用到了跑步里：歌舞伎演员唱长台词的时候，要求用腹式呼吸，换气不能太急，不然气息会不稳，他跑步的时候就用这个方法，三步一呼三步一吸，哪怕是爬陡坡的时候，呼吸也不乱，所以他跑超马的时候，几乎从来不会岔气。
印象最深的是他说过的一段话：“歌舞伎讲究‘型’，就是每个动作都要有固定的节奏，不能抢拍也不能慢拍，跑步也是一样，不管别人跑得多快，你都要稳住自己的配速，不然到后半段肯定会崩。”他跑恶水的时候，很多年轻跑者一开始冲得特别快，前30公里把他甩得看不见影，但是跑到后半段，那些年轻跑者要么体力不支退赛，要么慢得走不动，他一直保持自己12分钟每公里的配速，跑不动就走，走累了就站着歇两分钟，最后反而比很多年轻跑者先到终点。
我以前觉得,体育的意义就是“更快更高更强”，就是要赢过别人，但是松本幸四郎的话点醒了我：不管是专业运动员还是普通爱好者，体育的本质从来不是赢别人，而是赢自己，就像歌舞伎演员，一辈子打磨同一个角色，哪怕演了几百遍，还是能找到可以改进的地方；跑步也是一样，哪怕你跑了十年，还是能找到更舒服的配速、更适合自己的呼吸方式，这种不需要和别人比，只需要和自己较劲的过程，才是体育最珍贵的价值。
别把年龄当借口，人生的赛道什么时候出发都不晚
松本幸四郎跑完恶水之后,成了日本很多中老年人的偶像，我之前在日本参加跑团活动的时候，认识过一个叫佐藤的62岁大叔，他说自己就是受松本幸四郎的影响才开始跑步的。
佐藤以前是东京的会计,做了30年办公室，退休的时候腰间盘突出、糖尿病、高血压全都找上门，每天在家躺着，连出门买东西都嫌累，觉得自己这辈子也就这样了，直到看电视的时候看到松本幸四郎跑恶水的纪录片，他当时就坐起来了：“他74岁都能跑200多公里，我60岁为什么不能动？”第二天他就穿着旧运动鞋出门走，一开始走10分钟就喘得不行，后来慢慢走1公里、2公里，走了3个月开始跑，现在62岁的他，已经跑完了3个全马，血糖血压都控制得很好，去年还和老伴一起去爬了富士山。
我们现在这个社会,太容易被“年龄焦虑”绑架了：25岁要结婚，30岁要年薪百万，40岁要实现财务自由，好像过了某个年纪，你就不能再尝试新东西了，你就只能等着养老了，但松本幸四郎52岁才开始第一次跑步，74岁跑完恶水超马，80岁的时候还参加了东京马拉松的10公里组别，用52分钟完赛，赛后对着镜头比耶说：“我接下来的目标是85岁的时候再跑一次恶水。”你看，人生从来没有什么“太晚了”，只要你想开始，哪怕80岁都不算晚。
现在很多人提到松本幸四郎,第一反应还是“歌舞伎名门”，但对他自己来说，他更愿意介绍自己是“跑者松本幸四郎”，舞台上的他，活在几百年传承的规矩里，承担着传承艺能的责任；但跑道上的他，没有身份、没有标签，只是一个靠着自己的双脚往前跑的普通人，他用脚步跑出了自己的另一种人生，也给了无数普通人“我也可以”的勇气。
我经常给身边想运动又不敢开始的朋友看松本幸四郎的故事：74岁的老人都能在50度的沙漠里跑217公里，你不过是想跑3公里、想学会游泳、想尝试爬一次山，有什么好怕的？人生的赛道从来没有规定的起跑线，你想什么时候出发，都来得及。
还没有评论，来说两句吧...