上周六我跟发小大刘在北京百子湾的露天足球场踢野球，35度的天，踢完下场的时候T恤能拧出半瓶水，我们蹲在场边灌冰可乐的时候，旁边穿曼联7号球衣的大叔递过来一根老冰棒，说“小伙子们体力不错啊，要不要加我们群，下周再约？”我抬头一看，他手机屏幕还亮着，正停在《太阳报》足球版的页面上，头版是鲁尼上周去曼彻斯特当地野球场踢比赛被铲翻的照片，配文特别损：“鲁小胖宝刀未老，被20岁小将铲得连滚三圈还能笑着骂脏话”，我当时就乐了，说“叔你也看太阳报啊？”他挠挠头笑：“嗨，看了20多年了，就爱它这接地气的劲儿，不像那些专业媒体，整天讲啥战术啥转会费，我一个开网约车的哪懂那个，就爱看个热闹。”
那天之后我就加了这个叫“百子湾红魔帮”的野球群，也认识了一群把《太阳报》当“踢球圣经”的普通人，跟他们踢了一个月球之后我突然发现：我们总说体育的高光在世界杯、在欧冠、在奥运会的领奖台上，但其实最动人的体育故事，从来都藏在这些没有转播、没有奖金、甚至连正规替补席都没有的野球场上。
野球场上的“英超名场面”，踢野球的没人不知道《太阳报》的梗
给我递冰棒的大叔叫老周，今年42岁，开了8年网约车，是这个野球队的队长，他的护腿板上贴了两层贝克汉姆的贴纸，球鞋是2019年款的耐克刺客，鞋底的钉都磨平了一半，还舍不得换，他说那是当年他16岁去鲁能足校试训的时候，他爸攒了三个月工资给他买的，“当年试训没选上，我哭了一晚上，把这鞋擦得锃亮锁在柜子里，直到30岁那年重新踢球才翻出来，现在每次穿它上场，都觉得16岁的自己也在跟着跑。”
老周说他从2002年韩日世界杯开始看《太阳报》，当年还是托去英国打工的亲戚带影印版，现在有了官网，每天跑车间隙都要刷10分钟，他手机里存了几百张《太阳报》的体育报道截图，休息的时候就给队友们讲梗：“你们知道吗？太阳报说马奎尔上次带儿子去公园踢野球，被10岁的小孩穿裆过了三个，回家被老婆罚洗了一周碗”“还有这个，加斯科因去年去英格兰第8级别联赛当助理教练，第一场比赛就因为跟裁判吵架被红牌罚上看台，比球员还激动”。
我第一次跟他们踢球的时候，就见识了这群人对《太阳报》梗的熟稔程度，那天我们队的后卫阿凯解围的时候不小心踢到了对方前锋的屁股，老周在场边喊：“这动作够得上太阳报头版了啊！就叫‘百子湾马奎尔暴力飞踢，对方前锋屁股肿得像足球’”，全场人笑得直不起腰，本来有点不高兴的对方前锋也跟着乐，说“不行，我得要个医药费，赔我一瓶冰可乐就行”。
阿凯是个程序员，996是家常便饭，他租的房子里贴满了《太阳报》的旧报纸头版，都是他当年托去英国留学的同学一页一页带回来的，最宝贝的是2018年世界杯法国夺冠的那一期，头版是姆巴佩举着奖杯大笑的照片，他说那是他当年腿断了之后第一次完整看完的世界杯：“我高中是校队主力前锋，本来准备考体育生，结果高三比赛的时候十字韧带断了，医生说以后不能踢高强度比赛，我当时在家躺了三个月，每天就翻同学带回来的太阳报，看上面写那些球星受伤之后怎么康复，怎么重返球场，看完就觉得我也能再站到球场上。”现在阿凯每周至少踢两次球，虽然不敢做太剧烈的变向动作，但他的远射是队里最准的，上次公司联赛他拿了最佳射手，领奖的时候还特意把那张2018年的头版揣在兜里，“我得告诉当年的自己，你看，你没放弃踢球。”
我见过最燃的逆转，没有VAR，没有奖金，只有散场后凑钱买的冰可乐
上周六我们跟另一个野球队踢友谊赛，对方队里有个刚高考完的小孩叫小宇，穿了件梅西的阿根廷10号球衣，球鞋是崭新的梅西同款，踢完之后他还要拿湿巾擦得干干净净的塞进鞋袋里，他说这双鞋是他爸给他的高考礼物，他爸就是老周的队友，踢了20年野球，“我小时候我爸带我来球场，我就坐在场边翻他手机里的太阳报，看上面梅西的报道，那时候我就说我长大了要当职业球员，我爸说只要我能考上体育学院的足球专业，就给我买这双鞋。”
小宇这次高考考了580多分，过了北体足球专业的分数线，接下来还要考二级运动员证书，他每天早上6点就来球场练球，一练就是3个小时，晒得黢黑，手上胳膊上都是摔的伤，他说他看太阳报报道梅西小时候每天练球10个小时，“我比他笨，就得比他更努力才行。”
那天的比赛我们上半场踢了个2比0，本来以为赢定了，结果下半场老周他们突然发力，老周连过3个人踢了个世界波，直接把我们队的门将踢懵了，最后补时最后一分钟，小宇接老周的传中，跳起来头球绝杀，3比2赢了我们，我们队的人本来还垂头丧气的，结果终场哨一吹，老周抱着小宇在场上转了三圈，对着我们喊“晚上我请大家喝可乐！都别走！”
我们20多个人蹲在场边，地上摆了一筐冰可乐，老周说今天不光是赢了球，还是小宇18岁的生日，小宇抱着可乐罐，脸晒得通红，说“我长这么大第一次头球绝杀，刚才跳起来的时候，我感觉我跟梅西在世界杯上进决赛那个球一样！”那天我们聊到晚上8点多，天全黑了才走，散场的时候小宇给每个人都塞了一块他的生日蛋糕，说“等我考上二级运动员，我请大家吃火锅！”
那天我坐在地铁上，衣服上还沾着草屑和可乐印，突然就觉得特别感动：我们平时看英超看世界杯，看到那些绝杀的场面会激动得跳起来，但那种激动是隔着屏幕的，你没办法摸到进球的人的温度，没办法跟他碰杯喝冰可乐，也没办法跟他一起蹲在场边聊小时候的梦想，但野球场上的绝杀不一样，你知道刚才进球的那个人前一天还在开网约车跑了12个小时，知道那个头球的小孩刚考完高考，正在为自己的职业梦努力，这种真实的滚烫的快乐,比任何顶级联赛的冠军都更动人。
《太阳报》为啥能火这么多年？它写的不是球星，是我们每个人没好意思说出口的体育梦
很多人提起《太阳报》，第一反应就是八卦小报，说它整天报道球星的私生活，不够专业，但我跟老周他们这群野球爱好者聊过之后才发现，《太阳报》最珍贵的地方，恰恰就是它的“不专业”。
那些专业的体育媒体，整天谈论的是转会费、战术体系、球员身价，动辄就是“亿元先生”“顶级战术”，这些内容离普通人太远了，我们这些每周踢野球的人，哪里懂什么433还是4231，哪里关心某个球星转会赚了多少钱？我们更关心的是鲁尼踢野球被铲翻会不会疼，是马奎尔带儿子踢球会不会被小孩过掉，是萨拉赫给自己家乡的业余球队捐了多少件球衣——因为这些事情，我们普通人也会经历,也能共情。
我之前在《太阳报》上看到过一个报道，说英国有个78岁的老头叫吉米，踢了60年业余足球，现在还在每周踢比赛，他这辈子从来没进过职业队，甚至连区级的比赛都没拿过冠军，但他说他这辈子进过的球比很多职业球员都多，他的球衣上签满了60年来跟他一起踢过球的队友的名字，“这些签名比任何球星的签名都珍贵，因为这些人是跟我一起跑了一辈子的人。”
老周把这篇报道存到了自己的相册里，每次有人说“咱们一把年纪了踢球就是瞎玩”的时候，他就把这篇报道掏出来给大家看：“啥叫瞎玩？人家78岁还在踢，咱们才40多，怎么就瞎玩了？我这辈子是没机会踢职业了，但我每周踢这一场球，比我跑一周网约车赚的钱都让我开心，这就够了。”
我特别同意老周的话，现在很多人都在说，体育是有钱人的运动，普通人不配谈体育梦，没有钱请教练，没有时间训练，谈什么职业梦？但我觉得，体育的本质从来不是只有站在金字塔尖的那几个人，不是只有拿了奥运冠军、踢了英超欧冠才叫体育，体育是老周每天开12小时网约车还要每周来踢一场球的坚持，是小宇每天6点起来练球的努力，是阿凯996之后还要来球场踢1小时球的放松，是我们每个人在跑起来跳起来的时候,那种忘记了生活所有烦恼的快乐。
《太阳报》之所以能火这么多年，就是因为它看懂了这件事：它没有把体育放在神坛上，而是把它拉回了普通人的生活里，它告诉大家，那些身价上亿的球星，也会去野球场踢比赛，也会被小孩过掉，也会输了球骂脏话，也会为了一个进球开心得像个孩子，而我们这些普通人，只要你愿意踏上球场，愿意跑愿意跳,你也是自己生活里的球星。
别再说普通人不配谈体育了，你跑起来的样子，比世界杯决赛还耀眼
我加入这个野球队一个月，见过太多有意思的人：有每天送完外卖就来踢半小时球的外卖小哥，他说他最大的梦想是攒钱给老家的小学捐一个足球场；有当小学体育老师的姑娘，是队里的唯一的女球员，她每次都把队里踢完的旧足球收集起来，带给自己学校的学生；还有刚退休的张叔，今年60岁，每天都来球场当守门员，他说他退休之后天天在家带孙子,来守门的时候才觉得自己还是个年轻人。
我们最近组队报名了北京的业余足球联赛，报名费是大家凑的，每个人出50块钱，队服上印的队徽是老周设计的，上面加了个小小的《太阳报》的logo，老周说“咱们这队就叫太阳报野球联队，争取踢个冠军回来，到时候咱们也上太阳报的头版！”
我上周还跟着老周他们去了郊区的一所打工子弟小学，给孩子们捐了20个足球，小宇给孩子们上了一堂足球课，教他们怎么颠球怎么射门，有个小胖子问小宇“哥哥我也想当梅西，我能行吗？”小宇蹲下来跟他说“当然能啊，你只要每天跑，每天练，就能当自己的梅西。”
那天回去的路上，老周跟我说，他最近看太阳报报道，说英格兰现在有超过10万支业余足球队，有上百万的普通人每周都在踢野球，“你看人家那边70多岁的老头都在踢，咱们中国这么多人，以后肯定也会有越来越多的人来踢球，说不定再过个十几年，咱们国家的职业球员，就是今天这些在野球场上跑的小孩呢。”
我特别相信老周的话，现在很多体育行业的人都在盯着顶级赛事的转播费，盯着明星的代言费，都在说要把体育产业做大做强，但其实体育的根基从来不是这些，而是成千上万愿意周末去野球场踢一场球的普通人，是愿意送自己的孩子去学踢球的家长，是那些哪怕没有奖金没有掌声,也愿意在球场上跑完全场的人。
这个夏天我打算跟着老周他们打完整个业余联赛，不管最后能拿到第几名，我都觉得我们已经赢了，毕竟对于我们这些普通人来说，体育从来不是要拿多少冠军，要赚多少钱，而是你踏上球场的时候，你能忘记所有的生活压力，忘记你是开网约车的，是写代码的，是送外卖的，你只是一个热爱踢球的人，你跑起来的样子,比任何世界杯决赛的画面都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...