上周六我跟发小大刘在北京百子湾的露天足球场踢野球,35度的天,踢完下场的时候T恤能拧出半瓶水,我们蹲在场边灌冰可乐的时候,旁边穿曼联7号球衣的大叔递过来一根老冰棒,说“小伙子们体力不错啊,要不要加我们群,下周再约?”我抬头一看,他手机屏幕还亮着,正停在《太阳报》足球版的页面上,头版是鲁尼上周去曼彻斯特当地野球场踢比赛被铲翻的照片,配文特别损:“鲁小胖宝刀未老,被20岁小将铲得连滚三圈还能笑着骂脏话”,我当时就乐了,说“叔你也看太阳报啊?”他挠挠头笑:“嗨,看了20多年了,就爱它这接地气的劲儿,不像那些专业媒体,整天讲啥战术啥转会费,我一个开网约车的哪懂那个,就爱看个热闹。”
那天之后我就加了这个叫“百子湾红魔帮”的野球群,也认识了一群把《太阳报》当“踢球圣经”的普通人,跟他们踢了一个月球之后我突然发现:我们总说体育的高光在世界杯、在欧冠、在奥运会的领奖台上,但其实最动人的体育故事,从来都藏在这些没有转播、没有奖金、甚至连正规替补席都没有的野球场上。
野球场上的“英超名场面”,踢野球的没人不知道《太阳报》的梗
给我递冰棒的大叔叫老周,今年42岁,开了8年网约车,是这个野球队的队长,他的护腿板上贴了两层贝克汉姆的贴纸,球鞋是2019年款的耐克刺客,鞋底的钉都磨平了一半,还舍不得换,他说那是当年他16岁去鲁能足校试训的时候,他爸攒了三个月工资给他买的,“当年试训没选上,我哭了一晚上,把这鞋擦得锃亮锁在柜子里,直到30岁那年重新踢球才翻出来,现在每次穿它上场,都觉得16岁的自己也在跟着跑。”
老周说他从2002年韩日世界杯开始看《太阳报》,当年还是托去英国打工的亲戚带影印版,现在有了官网,每天跑车间隙都要刷10分钟,他手机里存了几百张《太阳报》的体育报道截图,休息的时候就给队友们讲梗:“你们知道吗?太阳报说马奎尔上次带儿子去公园踢野球,被10岁的小孩穿裆过了三个,回家被老婆罚洗了一周碗”“还有这个,加斯科因去年去英格兰第8级别联赛当助理教练,第一场比赛就因为跟裁判吵架被红牌罚上看台,比球员还激动”。
我第一次跟他们踢球的时候,就见识了这群人对《太阳报》梗的熟稔程度,那天我们队的后卫阿凯解围的时候不小心踢到了对方前锋的屁股,老周在场边喊:“这动作够得上太阳报头版了啊!就叫‘百子湾马奎尔暴力飞踢,对方前锋屁股肿得像足球’”,全场人笑得直不起腰,本来有点不高兴的对方前锋也跟着乐,说“不行,我得要个医药费,赔我一瓶冰可乐就行”。
阿凯是个程序员,996是家常便饭,他租的房子里贴满了《太阳报》的旧报纸头版,都是他当年托去英国留学的同学一页一页带回来的,最宝贝的是2018年世界杯法国夺冠的那一期,头版是姆巴佩举着奖杯大笑的照片,他说那是他当年腿断了之后第一次完整看完的世界杯:“我高中是校队主力前锋,本来准备考体育生,结果高三比赛的时候十字韧带断了,医生说以后不能踢高强度比赛,我当时在家躺了三个月,每天就翻同学带回来的太阳报,看上面写那些球星受伤之后怎么康复,怎么重返球场,看完就觉得我也能再站到球场上。”现在阿凯每周至少踢两次球,虽然不敢做太剧烈的变向动作,但他的远射是队里最准的,上次公司联赛他拿了最佳射手,领奖的时候还特意把那张2018年的头版揣在兜里,“我得告诉当年的自己,你看,你没放弃踢球。”
我见过最燃的逆转,没有VAR,没有奖金,只有散场后凑钱买的冰可乐
上周六我们跟另一个野球队踢友谊赛,对方队里有个刚高考完的小孩叫小宇,穿了件梅西的阿根廷10号球衣,球鞋是崭新的梅西同款,踢完之后他还要拿湿巾擦得干干净净的塞进鞋袋里,他说这双鞋是他爸给他的高考礼物,他爸就是老周的队友,踢了20年野球,“我小时候我爸带我来球场,我就坐在场边翻他手机里的太阳报,看上面梅西的报道,那时候我就说我长大了要当职业球员,我爸说只要我能考上体育学院的足球专业,就给我买这双鞋。”
小宇这次高考考了580多分,过了北体足球专业的分数线,接下来还要考二级运动员证书,他每天早上6点就来球场练球,一练就是3个小时,晒得黢黑,手上胳膊上都是摔的伤,他说他看太阳报报道梅西小时候每天练球10个小时,“我比他笨,就得比他更努力才行。”
那天的比赛我们上半场踢了个2比0,本来以为赢定了,结果下半场老周他们突然发力,老周连过3个人踢了个世界波,直接把我们队的门将踢懵了,最后补时最后一分钟,小宇接老周的传中,跳起来头球绝杀,3比2赢了我们,我们队的人本来还垂头丧气的,结果终场哨一吹,老周抱着小宇在场上转了三圈,对着我们喊“晚上我请大家喝可乐!都别走!”
我们20多个人蹲在场边,地上摆了一筐冰可乐,老周说今天不光是赢了球,还是小宇18岁的生日,小宇抱着可乐罐,脸晒得通红,说“我长这么大第一次头球绝杀,刚才跳起来的时候,我感觉我跟梅西在世界杯上进决赛那个球一样!”那天我们聊到晚上8点多,天全黑了才走,散场的时候小宇给每个人都塞了一块他的生日蛋糕,说“等我考上二级运动员,我请大家吃火锅!”
那天我坐在地铁上,衣服上还沾着草屑和可乐印,突然就觉得特别感动:我们平时看英超看世界杯,看到那些绝杀的场面会激动得跳起来,但那种激动是隔着屏幕的,你没办法摸到进球的人的温度,没办法跟他碰杯喝冰可乐,也没办法跟他一起蹲在场边聊小时候的梦想,但野球场上的绝杀不一样,你知道刚才进球的那个人前一天还在开网约车跑了12个小时,知道那个头球的小孩刚考完高考,正在为自己的职业梦努力,这种真实的滚烫的快乐,比任何顶级联赛的冠军都更动人。
《太阳报》为啥能火这么多年?它写的不是球星,是我们每个人没好意思说出口的体育梦
很多人提起《太阳报》,第一反应就是八卦小报,说它整天报道球星的私生活,不够专业,但我跟老周他们这群野球爱好者聊过之后才发现,《太阳报》最珍贵的地方,恰恰就是它的“不专业”。
那些专业的体育媒体,整天谈论的是转会费、战术体系、球员身价,动辄就是“亿元先生”“顶级战术”,这些内容离普通人太远了,我们这些每周踢野球的人,哪里懂什么433还是4231,哪里关心某个球星转会赚了多少钱?我们更关心的是鲁尼踢野球被铲翻会不会疼,是马奎尔带儿子踢球会不会被小孩过掉,是萨拉赫给自己家乡的业余球队捐了多少件球衣——因为这些事情,我们普通人也会经历,也能共情。
我之前在《太阳报》上看到过一个报道,说英国有个78岁的老头叫吉米,踢了60年业余足球,现在还在每周踢比赛,他这辈子从来没进过职业队,甚至连区级的比赛都没拿过冠军,但他说他这辈子进过的球比很多职业球员都多,他的球衣上签满了60年来跟他一起踢过球的队友的名字,“这些签名比任何球星的签名都珍贵,因为这些人是跟我一起跑了一辈子的人。”
老周把这篇报道存到了自己的相册里,每次有人说“咱们一把年纪了踢球就是瞎玩”的时候,他就把这篇报道掏出来给大家看:“啥叫瞎玩?人家78岁还在踢,咱们才40多,怎么就瞎玩了?我这辈子是没机会踢职业了,但我每周踢这一场球,比我跑一周网约车赚的钱都让我开心,这就够了。”
我特别同意老周的话,现在很多人都在说,体育是有钱人的运动,普通人不配谈体育梦,没有钱请教练,没有时间训练,谈什么职业梦?但我觉得,体育的本质从来不是只有站在金字塔尖的那几个人,不是只有拿了奥运冠军、踢了英超欧冠才叫体育,体育是老周每天开12小时网约车还要每周来踢一场球的坚持,是小宇每天6点起来练球的努力,是阿凯996之后还要来球场踢1小时球的放松,是我们每个人在跑起来跳起来的时候,那种忘记了生活所有烦恼的快乐。
《太阳报》之所以能火这么多年,就是因为它看懂了这件事:它没有把体育放在神坛上,而是把它拉回了普通人的生活里,它告诉大家,那些身价上亿的球星,也会去野球场踢比赛,也会被小孩过掉,也会输了球骂脏话,也会为了一个进球开心得像个孩子,而我们这些普通人,只要你愿意踏上球场,愿意跑愿意跳,你也是自己生活里的球星。
别再说普通人不配谈体育了,你跑起来的样子,比世界杯决赛还耀眼
我加入这个野球队一个月,见过太多有意思的人:有每天送完外卖就来踢半小时球的外卖小哥,他说他最大的梦想是攒钱给老家的小学捐一个足球场;有当小学体育老师的姑娘,是队里的唯一的女球员,她每次都把队里踢完的旧足球收集起来,带给自己学校的学生;还有刚退休的张叔,今年60岁,每天都来球场当守门员,他说他退休之后天天在家带孙子,来守门的时候才觉得自己还是个年轻人。
我们最近组队报名了北京的业余足球联赛,报名费是大家凑的,每个人出50块钱,队服上印的队徽是老周设计的,上面加了个小小的《太阳报》的logo,老周说“咱们这队就叫太阳报野球联队,争取踢个冠军回来,到时候咱们也上太阳报的头版!”
我上周还跟着老周他们去了郊区的一所打工子弟小学,给孩子们捐了20个足球,小宇给孩子们上了一堂足球课,教他们怎么颠球怎么射门,有个小胖子问小宇“哥哥我也想当梅西,我能行吗?”小宇蹲下来跟他说“当然能啊,你只要每天跑,每天练,就能当自己的梅西。”
那天回去的路上,老周跟我说,他最近看太阳报报道,说英格兰现在有超过10万支业余足球队,有上百万的普通人每周都在踢野球,“你看人家那边70多岁的老头都在踢,咱们中国这么多人,以后肯定也会有越来越多的人来踢球,说不定再过个十几年,咱们国家的职业球员,就是今天这些在野球场上跑的小孩呢。”
我特别相信老周的话,现在很多体育行业的人都在盯着顶级赛事的转播费,盯着明星的代言费,都在说要把体育产业做大做强,但其实体育的根基从来不是这些,而是成千上万愿意周末去野球场踢一场球的普通人,是愿意送自己的孩子去学踢球的家长,是那些哪怕没有奖金没有掌声,也愿意在球场上跑完全场的人。
这个夏天我打算跟着老周他们打完整个业余联赛,不管最后能拿到第几名,我都觉得我们已经赢了,毕竟对于我们这些普通人来说,体育从来不是要拿多少冠军,要赚多少钱,而是你踏上球场的时候,你能忘记所有的生活压力,忘记你是开网约车的,是写代码的,是送外卖的,你只是一个热爱踢球的人,你跑起来的样子,比任何世界杯决赛的画面都要耀眼。





还没有评论,来说两句吧...