说出来你可能不信,我昨天真在野球场上见着“活的球场扫地僧”了。
昨天是入伏后少有的凉天,傍晚六点多风裹着路边烤肠的香味往鼻子里钻,我拎着半凉的脉动拐进家附近的社区球场,本来只想投20个篮减减上周攒的啤酒肚,刚走到篮架底下就听见满场哄笑,抬头就看见个穿洗得发白的回力鞋、戴藏蓝色护膝的大爷站在三分线外笑,脚边坐着个穿全套欧文球衣、脚踩新发售签名鞋的小伙子,屁股上沾了半片灰,脸涨得通红。
半场“约战”,开场就翻了车
我凑过去问旁边站着的球友才知道,坐地上的小伙子是体大篮球专业的大二学生小周,放暑假约着三个同学来这边打球,刚好赶上常来打球的张大爷跟几个老伙计凑局,两边就说打11分的半场,输的买冰矿泉水。
开场前小周还笑着跟张大爷说:“大爷您一会躲着点我们,我们年轻人跑起来收不住,撞着您可担待不起。”张大爷也笑,把挂在脖子上的毛巾扯下来擦了擦汗说:“没事小伙子,你们尽管攻,我这老骨头还扛得住。”
我到的时候刚好是第一个进攻回合,张大爷持球站在三分线外,小周漫不经心地抬着手防,身体重心都没往下压,估计是觉得58岁的大爷能有什么进攻威胁,最多就是传个球,结果张大爷拍了两下球,抬了抬胳膊做了个投篮假动作,小周下意识就跳起来封盖,脚刚离地就看见张大爷把球往下一收,侧着身子从他旁边抹了过去,等他反应过来想追的时候重心直接歪了,“啪”得一下就坐在了地上,张大爷轻轻松松上了个篮,球进的时候全场都笑出了声。
小周爬起来拍了拍裤子,脸涨得通红,对着张大爷竖了个大拇指:“我去大爷,您这拜佛比我们校队后卫还标准,我大意了啊。”后面的局我站在场边看完了全程,小周他们四个年轻人速度快、跳得高,冲抢篮板的时候把篮架震得哐哐响,可张大爷那边一点不慌,不跟年轻人拼身体,要么外线抬手就投三分,十投能中七八个,要么传出来的球刚好落在队友手里最舒服的位置,打了不到10分钟,张大爷这边就11:7赢了第一局。
我凑过去给张大爷递了瓶水,才发现他手上满是厚厚的茧子,护膝是最便宜的那种运动款,边缘都磨起球了,身上的球衣是十年前厂里篮球赛发的,背后印的机械厂名字都掉了一半色。“小伙子你是第一次来吧?我常来这打球,他们都叫我老张。”张大爷拧开瓶盖喝了口水,坐在场边的石阶上跟我聊了起来。
“我打了42年球,见过比这狂的小伙子多了”
张大爷今年58,退休前是机械厂的钳工,打球打了42年,他说第一次碰篮球还是16岁在乡下中学读书的时候,整个公社就一个篮球场,筐是用木头钉的,球是全校唯一的胶皮篮球,缺了一块皮还补着补丁,放学了要跑三公里才能到球场,去晚了就占不到位置。“那时候哪有什么球鞋啊,穿的都是家里做的布鞋,跑两下鞋底就开胶,冬天打球手冻得裂口子,球砸在手上钻心疼,也舍不得走,总得投够20个篮才回家。”
后来进了机械厂上班,张大爷成了厂队的主力后卫,那时候每年系统里都有职工篮球赛,他带队拿过三次冠军,奖杯现在还摆在他家电视柜最显眼的地方。“那时候打球哪有什么战术啊,下班了就抱着球在厂门口的空地上练,下了夜班都要投半个小时篮再回去睡觉,我这拜佛的动作,就是那时候每天练几百次练出来的。”张大爷晃了晃自己的手笑,“那时候也见过不少狂的小伙子,觉得自己年轻能跳,看不起我们这些老工人,最后不还是被我们打服了?”
退休之后张大爷更是雷打不动每天来球场打两个小时球,膝盖有滑膜炎就戴护膝,跑不动了就多传球多投篮,每天来球场第一件事就是投100个三分,投完了才跟人组队打局,前两年有个CBA青年队的小孩来北京集训,周末来这个球场打球,一开始看见张大爷在场上,还跟队友说“怎么还有老头来打球啊,一会别碰着他”,结果那场球张大爷投进了8个三分,把那个小孩防的连着三个突破都没上进,临走的时候小孩特意跑过来加了张大爷的微信,说要跟他学投篮的手型。
“现在的年轻人啊,总觉得装备好就厉害,买几千块的球鞋,穿几千块的球衣,以为穿了球星的装备就能有球星的技术,其实球是用手练的,不是用钱堆的。”张大爷指了指旁边篮球架底下放着的一堆新球鞋,刚才小周他们的鞋盒都还没拆封,“我这双回力才80块钱,穿了两年了,照样能把小伙子晃摔,花里胡哨的没用,真喜欢打球的人,拿个破球在水泥地上都能打一下午。”
我听着张大爷的话特别感慨,去年我打球的时候脚踝骨折,医生跟我说以后最好别做剧烈运动,我在家养了8个月,第一次回到球场的时候,连罚球线的篮都投不进,跑两步就喘得不行,可当我站在球场上,听见篮球砸在地上“咚咚”的声音,风刮过耳边的感觉,那一刻我就知道,我根本离不开篮球,我之前总觉得自己打不了球了,可看见张大爷58岁还能在场上跑,我那点伤算什么啊?
我们爱的从来不是“赢球”,是站在球场上的感觉
后来我也上场跟张大爷打了一局,防守他的时候我特意放了一步,结果他抬手就投了个三分,球进了之后笑着拍了拍我的胳膊:“小伙子别放水,正常防就行。”那场球我们输了,但是打得特别开心,张大爷会在我投丢篮的时候喊“没事,再来一个”,会在我摔了的时候伸手拉我一把,会在我们打出好配合的时候停下来给我们鼓掌,我很久没在野球场上打过这么舒服的局了。
不知道从什么时候开始,很多人对体育的理解变了,觉得打球就得赢,赢了才有面子,为了一个犯规能吵半个小时,为了抢个篮板能把人故意撞飞;觉得健身就得练出八块腹肌,练不出来就是白练,去健身房先拍半小时照片发朋友圈,练10分钟就走;觉得送孩子去学体育就得拿奖,就得考学加分,孩子要是说喜欢打球,家长第一反应就是“打球能当饭吃吗?能考名牌大学吗?”
上个月我还在这个球场上见过一次吵架,两个小伙子为了一个球有没有出界吵得面红耳赤,最后差点动手,旁边人拉了半天才拉开,走的时候其中一个还放狠话“下次见你一次打你一次”,我当时就在想,至于吗?我们来打球不就是为了开心吗?赢了一场野球局又能怎么样?能涨工资还是能拿奖金啊?把本来用来放松的时间用来吵架,图什么呢?
张大爷跟我说,他打球打了40多年,从来没跟人红过脸,有人摔了他第一个过去扶,有人打得不好他也不会骂,他说:“我这个年纪了,赢了球又能怎么样?能多领退休金还是能当明星啊?大家凑在一块打球就是缘分,出一身汗,笑几声,比什么都强。”
我之前去贵州出差,特意去看了当地的村BA,场上打球的都是当地的农民,白天要下地干农活,晚上才有时间练球,穿的球衣都不是什么名牌,有的甚至印着化肥厂的广告,但是比赛的时候,整个球场围得里三层外三层,全村的人都来加油,敲着锣打着鼓,赢了的奖品是一头牛、两只羊,大家比拿了NBA总冠军还开心,那时候我就觉得,这才是体育本来的样子啊。
体育从来都不是少数人的游戏,不是只有职业球员才能谈热爱,不是只有拿金牌才叫成功,你每天下班之后绕着小区跑两圈,周末跟朋友去打两个小时球,休息的时候去爬个山,哪怕你跑不快、跳不高,投十个篮一个都进不了,那又怎么样呢?你享受了风刮过耳边的感觉,享受了出汗之后的轻松,享受了跟朋友在一起的快乐,这就够了啊。
别让功利,毁了我们对体育的热爱
昨天走的时候,小周他们四个小伙子围着张大爷,要跟他学拜佛的动作,张大爷站在三分线外,给他们演示了一遍又一遍,夕阳照在他的白头发上,亮得发光,旁边跳广场舞的阿姨们放着《小苹果》,卖烤肠的大叔喊着“最后两根烤肠了啊”,小孩子在球场边上追着跑,篮球砸在地上的“咚咚”声混着笑声,我站在旁边看了好久,觉得这才是全民健身最该有的样子。
我们总在说要发展体育产业,要推广全民健身,其实根本不需要建多少多么豪华的球场,不需要请多少大牌的教练,只要有更多像张大爷这样的人,愿意把对体育的热爱传递下去,愿意享受运动本身的快乐,而不是盯着输赢、盯着利益,那体育的种子自然会在普通人心里生根发芽。
我之前刷到过一个视频,一个70岁的奶奶每天在公园里练滑板,玩得比很多年轻人都溜,有人问她这么大年纪了还玩这个不怕摔吗?奶奶说:“我喜欢啊,摔了就爬起来,开心最重要。”你看,热爱从来都不分年龄,不分性别,不分职业,只要你愿意,你80岁都能站在球场上投篮,都能站在滑板上吹风。
回家的路上我特意绕到体育用品店,买了个新的篮球,之前那个旧的被我扔在阳台落了半年的灰,我想好了,以后每天下班都来球场打半个小时球,哪怕投不进,哪怕跑不动,站在球场上,我就觉得开心。
毕竟啊,我们热爱的从来不是赢球的结果,是站在球场上,风一吹就什么烦恼都忘了的感觉,这种快乐,多少钱都买不来。





还没有评论,来说两句吧...