上周回老房子收拾换季衣物,在衣柜最底层的收纳箱里翻出件洗得发灰的纳什13号球衣:领口磨得起了一圈毛球,后背的号码掉了大半,左袖子上还有个指甲刮出来的小破洞,是当年打班级赛被防守的同学挠的,我妈凑过来扫了一眼就皱起眉:“这东西放了快16年了吧?占地方又穿不上,赶紧扔了算了。”我想都没想就把球衣叠得整整齐齐塞进了随身的背包,哪能扔啊?这是我长这么大,最舍不得丢的东西。
17岁的绝杀球,我记到现在
这件球衣是我17岁的生日礼物,送我的是当时坐我前桌的女生,那时候我们全班都是太阳队的死忠,攒半个月的早饭钱就能买一张纳什的海报,贴在床板底下,每天睡前都要摸一遍,我那时候个子不高,打篮球也没什么天赋,打了两年班级赛都还是替补后卫,最大的梦想就是能在正式比赛里投进一个三分,最好能混个“七中纳什”的外号。
机会来得比我想的突然,高二那年的校级联赛,我们班小组赛最后一场对上了全年级闻名的体育班,赢了就能进淘汰赛,输了就直接回家,离比赛结束还有32秒的时候,我们班还落后2分,主力后卫跳抢篮板的时候崴了脚,肿得像个馒头,班主任兼临时教练扫视了一圈替补席,伸手点了我的名字:“你上,敢投就行,输了不怪你。” 我现在都还记得那天的太阳有多晒,塑胶球场被烤得发烫,我跑上场的时候鞋底粘在地上都发出“滋滋”的声响,手心的汗多到能把球滑出去,最后10秒,队友把球传到我手里的时候,防守我的是体育班那个比我高一个头的体育生,胳膊挥得快扇到我脸上,我脑子里一片空白,什么战术什么走位全忘了,往侧面撤了一步闭着眼就把球扔了出去。 球离开手的瞬间终场哨响,我听见“唰”的一声,然后就是全场的尖叫,我还傻站在原地,就被冲过来的几个男同学按在了地上,校服上蹭的全是灰,前桌的女生站在边线外跳着喊我名字,扎着的高马尾都散了,那天晚上我们全班凑钱去吃了路边的烧烤,她把这件叠得整整齐齐的球衣塞给我,说“七中纳什,你真的做到了”。 后来的故事俗套得很:高三学业越来越重,打球的时间从每天一小时变成每周半小时,高考填志愿的时候我爸妈红着眼跟我说“体育生出来找不到好工作,听我们的报计算机”,我捏着那张体育学院的报名表看了一晚上,最后还是填了爸妈选的专业,上大学之后我偶尔打打院赛,再也没动过走职业路子的念头,这件球衣就被我叠好收进了箱子,一放就是十几年。 前阵子同学聚会,当年的前桌已经成了两个孩子的妈,坐我旁边喝酒的时候还笑:“我还记得你当年投完绝杀,脸涨得比球衣还红,说以后要进国家队打比赛呢。”我跟着笑,举起杯子碰了碰她的,没好意思说,那个梦我到现在还偶尔会做。
以为丢了的热爱,总在某个瞬间钻出来
我之前总觉得,那个篮球梦早就被我丢在17岁的球场上了,工作之后进了互联网公司,996是常态,每天对着电脑敲代码敲到凌晨,腰间盘突出犯了的时候连站都站不起来,我最多半年没摸过篮球,放在玄关的球都落了厚厚的一层灰。 去年公司组织职工篮球赛,行政小姑娘挨个部门动员,我们部门一群程序员要么腰不好要么颈椎有问题,没人愿意报名,小姑娘磨了我三天,说“哥我知道你以前会打球,你就当上去凑个数也行”,我架不住她软磨硬泡,到底还是报了名。 第一场比赛我穿上新买的运动服上场,跑第一个来回就喘得快背过气,投了三个篮全是空气球,下来的时候坐在替补席上猛灌水,觉得自己真是老了,丢人丢到家了,结果转头就看见我们部门38岁的老张,平时天天保温杯泡枸杞,下班准点走接孩子放学,肚子挺得像揣了个西瓜,抢篮板的时候比谁都猛,被对面的小伙子撞得摔在地上,膝盖擦破了一大块,爬起来抹了把汗又接着跑。 中场休息的时候他从包里掏出来一件皱巴巴的湖人24号球衣,后背的号码都裂了缝,他小心翼翼地套在身上,我凑过去问他这球衣有年头了吧?他摸了摸后背的号码笑:“20年了,我高二的时候拿校联赛冠军的奖品,那时候我本来想考体校当篮球教练,结果训练的时候摔断了腿,医生说以后不能剧烈运动,就放弃了,这衣服我平时不敢穿,怕公司的小孩笑我一把年纪了还追星,今天这不比赛嘛,穿穿讨个好彩头。” 那场比赛我们最后还是输了,比对面少了3分,散场的时候所有人都围在老张旁边拍照片,他的球衣被汗浸得透湿,膝盖上的血都渗到了运动裤里,笑得却比赢了冠军还开心,他说他儿子今天特意来给他加油,在场边喊“爸爸最棒”,回家的时候还给他贴的创可贴,说“爸爸以后要带我打球”。 那天我回家就把玄关积灰的篮球擦干净充了气,我突然明白,有些热爱哪里是说丢就能丢的?你以为你早就忘了,可只要你一摸到球,一踩上球场,那种心跳加速的感觉立马就回来了,比任何闹钟都准,我以前总听人说“成年人要把热爱藏起来,要成熟要靠谱”,我就特别不认同,我们上班的时候要应付难缠的客户,要改八遍还不满意的需求,要算这个月的房贷车贷够不够还,只有在球场上的那一个小时,你不用想任何乱七八糟的事,你就只想把球投进那个筐,这一个小时你是完完全全属于你自己的,这有什么好丢人的?
那些“没用”的热爱,才是生活的止疼药
我家楼下有个半旧的露天篮球场,每天早上6点都能看见一个头发白了一半的王大爷在那打球,大爷今年57了,运球还特别溜,三分球十投能中七八个,我有时候早起赶项目去买早餐,总停下来跟他聊两句。 他跟我说他前几年查出来胃癌,化疗的时候头发掉光了,瘦得只有80斤,躺在病床上连翻身都费劲,那时候唯一的念想就是等病好了去打会儿球,他老婆把他年轻时候打球的照片贴在病床边上,每天给他讲他当年打厂队拿冠军的故事,就这么熬了过来,出院的时候医生跟他说不能剧烈运动,他就每天早上来球场投半小时篮,投累了就坐在边上的石凳上看年轻人打,特别满足。 他的球包上挂着一个磨得掉漆的科比钥匙扣,是他儿子上高中的时候给他买的,挂了快15年了,他说什么都不肯换,上个月市里办老年篮球赛,他偷偷报了名,打满了三场,还拿了个三等奖,奖杯就摆在球场边的石凳上,见人就显摆:“你看,我这老骨头还能用吧。” 你说这些球衣、钥匙扣、破篮球,值多少钱啊?真说起来,挂在咸鱼上卖都没人要,可在我们眼里,这是比金子还贵的宝贝,我表姐以前是校队的短跑运动员,高中的时候破过全市100米的纪录,本来有机会进省队,结果临选拔前摔断了跟腱,这辈子都没法跑高强度的比赛了,现在她当初中老师,每天早出晚归带学生,那双当年穿的钉鞋放在她家的储物柜最上层,鞋钉都锈了,擦得干干净净的,每年马拉松她都要报半马,跑不进名次也没关系,她说只要踩在跑道上,风刮过耳朵的感觉,和16岁那年一模一样。 我们这代人好像总被教育要“断舍离”,要把没用的东西都扔掉,要务实,要做对自己有用的事,可我总觉得,那些看起来“没用”的和体育有关的记忆,才是生活最好的止疼药,你被领导骂得狗血淋头的时候,你陪孩子写作业熬到崩溃的时候,你在医院排队拿报告单慌得手抖的时候,你想想当年在球场上跑得喘不上气也不肯下场的自己,想想你投进绝杀球的时候所有人为你欢呼的样子,你就觉得,好像这点坎也没什么过不去的。 它不是你朋友圈里晒的精致健身打卡,不是你头脑一热买了放在家里落灰的健身卡,是刻在你骨子里的本能,是你一碰到就会发烫的热爱,你说什么都丢不掉。
从来不用想起,永远也不会忘记
现在我每周都要抽两个晚上去楼下的球场打球,技术不如以前了,跑两步就喘,投十个篮能歪七个,可我还是爱打,那件旧的13号球衣我有时候也会穿,虽然现在长胖了点,套在身上紧巴巴的,可一穿上就觉得浑身都是劲。 前阵子我带我12岁的侄子去打球,他是东契奇的死忠粉,穿着崭新的77号球衣,看见我那件破破烂烂的13号球衣,撇着嘴问我:“叔,这是谁的球衣啊,破成这样还穿?”我给他讲我17岁投绝杀球的故事,他翻了个白眼说我吹牛,直到我翻出来当年的旧照片给他看,他才瞪大眼睛说“叔你当年这么厉害啊?我下周班级赛也要投个绝杀”。 你看,热爱这东西是能传的,我以前总觉得,我丢了那个当职业球员的梦,可现在我才明白,我从来都没丢,我丢不掉的哪里是一件球衣、一个篮球啊?我丢不掉的是17岁那个敢横冲直撞、什么都不怕的自己,是站在球场上就觉得全世界都在我手里的底气。 我妈现在还偶尔念叨让我把那件破球衣扔了,我每次都笑着说不扔,等我以后老了,走不动路了,我就把这件球衣挂在我家墙上,给我的孙子讲我17岁投绝杀的故事,告诉他:“你爷爷当年啊,差一点就进NBA了。” 体育最迷人的地方从来都不是你拿了多少冠军,赢了多少比赛,是它给你的那些滚烫的记忆,会刻在你骨头里,一辈子都不会凉,只要你愿意,你随时都可以回到那个骄阳似火的下午,站在发烫的塑胶球场上,听见有人喊你的名字,伸手接住那个传过来的球,投出属于你的,最棒的那一记绝杀。 这份热爱,我们这辈子,都丢不掉。



还没有评论,来说两句吧...