前几天收拾出租屋的储物柜,我又翻到了那个磨得掉了皮的斯伯丁篮球:原本鲜亮的橙黄色表皮已经被磨成了发灰的浅橘色,纹路里嵌着二十多年攒下来的灰尘和泥点,球身侧面有个指甲盖大的凹坑,是我爸1999年打单位比赛被人撞飞砸在水泥地上磕的,旁边还有他当年用黑色马克笔写的名字缩写“LJ”,歪歪扭扭的,旁边是我10岁那年用蜡笔涂的小星星,掉色掉得只剩个淡蓝色的印子。
抱着这个打满补丁都舍不得扔的旧篮球,我突然就懂了:我这辈子和体育有关的所有底气,全是我爸藏在这颗球里的温柔。
10岁那年他把球塞给我:体育不是拿奖的工具,是陪你一辈子的朋友
我小时候是个实打实的小胖墩,10岁身高才1米4,体重就已经过了百,学校体测50米跑不及格,跳绳跳10个就喘,每次体测完都要被班里的男生笑“小胖猪”,有次被堵在操场笑到回家躲在房间哭,连晚饭都不肯吃。
我妈当时急得团团转,到处打听减肥班、篮球特训营,说花多少钱也要把我这体重减下去,体测分数提上来,不然以后升学都受影响,我爸那天啥也没说,转身去阳台储物间翻了半小时,翻出了这颗旧篮球,扔到我脚边:“哭啥,走,爸带你打球去,以后谁笑你,你就拿球砸他(当然是开玩笑的)。”
那是我第一次碰篮球,拍三下就飞,跑两步就喘,夏天的小区篮球场蚊子能把人吃了,我拍10分钟球就要蹲下来挠腿,我爸也不催,就蹲在旁边给我喷花露水,陪我捡飞出去的球,还跟我讲他年轻时的糗事:“爸当年上大学,1米78的个子,想进校队人嫌我瘦,坐了四年冷板凳,每次正式比赛我都只能当递水的,但是我每天下了课都要去篮球场投半小时篮,哪怕没人跟我打,自己投也开心。”
我那时候根本听不懂他说这些是什么意思,只觉得别的小朋友周末都去上奥数班、英语班,我却要在太阳底下晒着练拍球,太亏了,直到练了半个月,我第一次连续拍了32个球没掉,我爸当场就骑电动车带我去买了我最爱的草莓圣代,他举着圣代跟我炫耀:“我当年第一次连续投中10个罚球,你爷爷给我买了半斤酱猪头肉,我蹲在操场边10分钟就吃完了,比你这圣代香多了。”
那天我舔着圣代,看着他被太阳晒得发红的脸,突然就觉得打球好像也不是什么坏事,现在回头看才觉得,我爸真的比太多家长懂体育的意义:太多人把体育当成了应试的工具,加分的筹码,练球就是为了打比赛拿奖,跑步就是为了体测得满分,但是我爸从一开始就告诉我,体育从来不是给别人看的,是你自己的事,你在球场上跑的每一步,出的每一滴汗,最后都会变成你自己的底气。
拿了中考加分那天,他跟我说:打球的劲,别只用到赛场上
练了三年篮球,我初三那年已经进了校队的首发阵容,刚好赶上市里举办中学生篮球联赛,前三名可以加10分中考加分,我当时红了眼似的练,每天早上5点就起来绕着操场跑5圈,手上的茧子磨破了一层又一层,有次练上篮踩在别人脚上摔了,胳膊直接脱臼,疼得我在地上打滚,我妈在医院哭着说不让我打了,说这10分我们不要了。
我爸那时候啥也没说,每天晚上给我敷完药,就搀着我去家附近的公园,看他们那群老球友打球,那群叔叔平均年龄都过了50,跑两步就喘,投十个篮能中两个就不错,没人记分,没人在乎输赢,投丢了就互相骂两句“你这水平还不如我家孙子”,打完了就一群人蹲在路边喝冰啤酒吃烤串,聊的全是家长里短,没人提当年拿过什么奖,进过什么队。
我那时候还怨我爸,说我都快赶不上比赛了,你还带我来看这些老头打球,他递给我一串烤羊肉串,慢悠悠地说:“你看你张叔,当年是市青年队的,本来有机会进省队,训练的时候摔断了腿,这辈子都打不了职业,现在不还是每周都来打球?你以为打球是为了拿那10分,为了别人给你鼓掌?不是的,打球最值钱的是那股不服输的劲,但是这股劲不能只盯着赢,输了也能站起来,才是真的厉害,这股劲你要是能用到以后碰到的所有难事上,比你拿多少冠军都有用。”
我当时半信半疑,后来养了一个月伤,还是赶得上了比赛,最后我们队拿了第二名,我刚好加了10分,擦着线进了重点高中,庆功宴上我举着杯子跟教练敬酒,说我以后要打职业,要进CBA,我爸私下拉着我,给我泼了冷水:“这话说说就行,别当真,你要是真喜欢就一直打,但是别把打球当成你唯一的出路,也别把赢当成唯一的目的,你这辈子要打的仗,多着呢,球场上的输赢,根本不算啥。”
那时候我觉得我爸就是太保守,看不起我,直到后来我上大学,打CUBA预选赛,最后一秒被对手绝杀,我坐在球场上哭了半小时,突然就想起我爸说的话,输了又能怎么样呢?站起来拍拍灰,明天还能接着打,天又塌不下来,那时候我才懂,他教我的哪里是打球啊,是做人的道理。
北漂崩溃的那个深夜,他的一段15秒视频救了我
大学毕业之后我来了北京做互联网运营,996是常态,项目上线的时候连续熬三四天都是常事,别说打球了,我连下楼吃饭的力气都没有,那颗旧篮球被我塞在出租屋的床底下,落了厚厚的一层灰。
2021年冬天,我负责的一个大项目上线,连续熬了三天三夜,最后上线的时候出了bug,领导当着全公司的面骂了我半小时,客户也要解约,我加了三个月的班,最后落得个要被辞退的下场,那天我从公司出来已经是凌晨两点,风刮得脸疼,我坐在楼下的马路牙子上哭,觉得活着真没意思,赚这点钱不够看病的,每天累得像狗,图什么呢。
就在那时候我爸给我发了条微信,是一段15秒的小视频,他穿着我上高中给他买的那件旧运动服,站在老家的篮球场罚球线,一抬手投了个三分,空心入网,他对着镜头比了个耶,配文说:“今天跟你王叔打赌,投中三分他请我吃火锅,你看你爹厉害不?”
我盯着那段视频看了三遍,突然就绷不住了,蹲在路边嚎啕大哭,我想起小时候我爸跟我说的,体育是陪你一辈子的朋友,你难受的时候就去跑两圈,出一身汗,什么事都过去了,我当天晚上回家就把床底下的篮球翻出来,擦了半天才擦干净,第二天早上我特意早起了半小时,去小区旁边的篮球场投了20个篮,虽然好久不打,十个有八个都歪了,但是出了一身汗之后,前几天堵在心里的那股憋屈,莫名就散了。
后来那个项目的问题解决了,我也没被辞退,但是我从此之后再也不熬夜熬到死了,每天不管多忙,都要抽半小时去投几个篮,跑两圈,之前我压力大到斑秃,去医院开了一堆药都没用,重新打球之后不到三个月,秃的地方就长出新头发了。
现在我总跟身边的朋友说,年轻人别总想着去买什么昂贵的解压玩具,报什么心理疏导课,你去选个自己喜欢的体育项目,哪怕就是每天跑两圈,投几个篮,跳几分钟绳,比什么解压方式都有用,体育对普通人的意义,从来不是拿金牌,不是为国争光,是给你一个情绪的出口,你所有的焦虑、委屈、压力,出一身汗就能消化掉大半,这是我爸用那颗旧篮球教我的,最有用的道理。
60岁生日带他去看CBA,他抱着旧篮球哭了
去年我爸60大寿,我知道他这辈子最大的愿望就是能去职业赛场的看台上看一次球,他年轻的时候最喜欢八一队,最喜欢王治郅,床头贴的海报都是王治郅的,当年王治郅去NBA的时候,他守着央视的体育频道看了一整晚的新闻,我特意提前两个月抢了宁波队主场的票,就是原来的八一队班底,还特意把那颗旧篮球给带上了。
去看球那天我爸特意穿了那件洗得发白的王治郅14号球衣,那是他2000年的时候攒了三个月工资买的,平时舍不得穿,只有过年或者打球的时候才拿出来,进了赛场之后他全程举着手机拍照,连啦啦队表演都要拍,像个第一次进游乐园的小孩。
中场的时候有球迷互动环节,邀请观众上场投罚球,投中就送签名球衣,我特意举了手,跟工作人员说我爸今天60岁生日,这辈子最大的愿望就是能在职业赛场的地板上投一次篮,工作人员特意把我爸请了上去,他那时候半月板磨损,走路都有点瘸,是当年打球留下的旧伤,但是那天他走得特别直,接过工作人员递的球,他摇了摇头,把我带的那颗旧篮球接了过来,站在罚球线,第一个没中,第二个刷的一下空心入网,全场的观众都在给他鼓掌,还有人喊“大爷厉害”。
下来之后他坐在座位上,抱着那颗旧篮球,突然就哭了,他跟我说,当年他上高中的时候,体校的教练来选人,看上他了,想让他去练篮球,但是你爷爷不同意,说打球不能当饭吃,让他去读师范当老师,他那时候躲在被窝里哭了三天,最后还是去读了师范,这么多年,他从来没跟任何人说过,他当年最大的梦想,就是能站在职业赛场的地板上投一次篮。
那天我看着他哭的像个小孩,突然就懂了我们这两代人对体育的热爱有什么不一样:我们这代人喜欢体育,可能是因为跟风,可能是因为想减肥,可能是因为能发朋友圈炫耀,但是他们那代人的热爱,是藏在骨子里的,是哪怕没有机会实现梦想,也会一辈子揣在心里,哪怕到了60岁,只要能摸一摸球,站在球场上投一次篮,就觉得这辈子值了。
写在最后:体育的终极答案,从来都在赛场外
现在网上总有人讨论,体育的意义到底是什么?是奥运赛场上的金牌,是升国旗奏国歌的荣耀,是几十亿的体育产业市值?但是对我来说,体育的意义从来都不是这些,是我爸手里那颗磨掉皮的旧篮球,是10岁那年夏天的草莓圣代,是北漂崩溃时候的那15秒视频,是60岁那年他站在职业赛场上投中的那个罚球。
我爸这一辈子没当过什么篮球明星,没拿过什么拿得出手的奖项,甚至连院队的正式比赛都没打过几次,但是他比我见过的所有体育教练都懂体育的本质:体育从来不是精英的游戏,是属于每个普通人的礼物,它不需要你有多么高的天赋,不需要你花多少钱,只要你愿意跑两步,出一身汗,就能获得最纯粹的快乐,就能拥有在任何难事面前都站得起来的底气。
前几天我爸给我发微信,说他现在报了个老年篮球队,每周都打比赛,还拿了社区老年篮球赛的冠军,给我拍了个照片,他站在C位,抱着奖杯,笑的满脸褶子,我看着照片,摸了摸手边的旧篮球,突然觉得特别幸福:我爸当年藏在这颗球里的浪漫,我终于读懂了,而且我会带着这颗球,一直打下去,打50年,打60年,等我老了,我也会把这颗球塞给我的孩子,跟他说,体育不是拿奖的工具,是能陪你一辈子的朋友。
这,就是我能想到的,关于体育最浪漫的事。




还没有评论,来说两句吧...