前几天收拾出租屋的储物柜,我又翻到了那个磨得掉了皮的斯伯丁篮球：原本鲜亮的橙黄色表皮已经被磨成了发灰的浅橘色，纹路里嵌着二十多年攒下来的灰尘和泥点，球身侧面有个指甲盖大的凹坑，是我爸1999年打单位比赛被人撞飞砸在水泥地上磕的，旁边还有他当年用黑色马克笔写的名字缩写“LJ”，歪歪扭扭的，旁边是我10岁那年用蜡笔涂的小星星，掉色掉得只剩个淡蓝色的印子。
抱着这个打满补丁都舍不得扔的旧篮球,我突然就懂了：我这辈子和体育有关的所有底气，全是我爸藏在这颗球里的温柔。
10岁那年他把球塞给我：体育不是拿奖的工具，是陪你一辈子的朋友
我小时候是个实打实的小胖墩,10岁身高才1米4，体重就已经过了百，学校体测50米跑不及格，跳绳跳10个就喘，每次体测完都要被班里的男生笑“小胖猪”，有次被堵在操场笑到回家躲在房间哭，连晚饭都不肯吃。
我妈当时急得团团转,到处打听减肥班、篮球特训营，说花多少钱也要把我这体重减下去，体测分数提上来，不然以后升学都受影响，我爸那天啥也没说，转身去阳台储物间翻了半小时，翻出了这颗旧篮球，扔到我脚边：“哭啥，走，爸带你打球去，以后谁笑你，你就拿球砸他（当然是开玩笑的）。”
那是我第一次碰篮球,拍三下就飞，跑两步就喘，夏天的小区篮球场蚊子能把人吃了，我拍10分钟球就要蹲下来挠腿，我爸也不催，就蹲在旁边给我喷花露水，陪我捡飞出去的球，还跟我讲他年轻时的糗事：“爸当年上大学，1米78的个子，想进校队人嫌我瘦，坐了四年冷板凳，每次正式比赛我都只能当递水的，但是我每天下了课都要去篮球场投半小时篮，哪怕没人跟我打，自己投也开心。”
我那时候根本听不懂他说这些是什么意思,只觉得别的小朋友周末都去上奥数班、英语班，我却要在太阳底下晒着练拍球，太亏了，直到练了半个月，我第一次连续拍了32个球没掉，我爸当场就骑电动车带我去买了我最爱的草莓圣代，他举着圣代跟我炫耀：“我当年第一次连续投中10个罚球，你爷爷给我买了半斤酱猪头肉，我蹲在操场边10分钟就吃完了，比你这圣代香多了。”
那天我舔着圣代,看着他被太阳晒得发红的脸，突然就觉得打球好像也不是什么坏事，现在回头看才觉得，我爸真的比太多家长懂体育的意义：太多人把体育当成了应试的工具，加分的筹码，练球就是为了打比赛拿奖，跑步就是为了体测得满分，但是我爸从一开始就告诉我，体育从来不是给别人看的，是你自己的事，你在球场上跑的每一步，出的每一滴汗，最后都会变成你自己的底气。
拿了中考加分那天，他跟我说：打球的劲，别只用到赛场上
练了三年篮球,我初三那年已经进了校队的首发阵容，刚好赶上市里举办中学生篮球联赛，前三名可以加10分中考加分，我当时红了眼似的练，每天早上5点就起来绕着操场跑5圈，手上的茧子磨破了一层又一层，有次练上篮踩在别人脚上摔了，胳膊直接脱臼，疼得我在地上打滚，我妈在医院哭着说不让我打了，说这10分我们不要了。
我爸那时候啥也没说,每天晚上给我敷完药，就搀着我去家附近的公园，看他们那群老球友打球，那群叔叔平均年龄都过了50，跑两步就喘，投十个篮能中两个就不错，没人记分，没人在乎输赢，投丢了就互相骂两句“你这水平还不如我家孙子”，打完了就一群人蹲在路边喝冰啤酒吃烤串，聊的全是家长里短，没人提当年拿过什么奖，进过什么队。
我那时候还怨我爸,说我都快赶不上比赛了，你还带我来看这些老头打球，他递给我一串烤羊肉串，慢悠悠地说：“你看你张叔，当年是市青年队的，本来有机会进省队，训练的时候摔断了腿，这辈子都打不了职业，现在不还是每周都来打球？你以为打球是为了拿那10分，为了别人给你鼓掌？不是的，打球最值钱的是那股不服输的劲，但是这股劲不能只盯着赢，输了也能站起来，才是真的厉害，这股劲你要是能用到以后碰到的所有难事上，比你拿多少冠军都有用。”
我当时半信半疑,后来养了一个月伤，还是赶得上了比赛，最后我们队拿了第二名，我刚好加了10分，擦着线进了重点高中，庆功宴上我举着杯子跟教练敬酒，说我以后要打职业，要进CBA，我爸私下拉着我，给我泼了冷水：“这话说说就行，别当真，你要是真喜欢就一直打，但是别把打球当成你唯一的出路，也别把赢当成唯一的目的，你这辈子要打的仗，多着呢，球场上的输赢，根本不算啥。”
那时候我觉得我爸就是太保守,看不起我，直到后来我上大学，打CUBA预选赛，最后一秒被对手绝杀，我坐在球场上哭了半小时，突然就想起我爸说的话，输了又能怎么样呢？站起来拍拍灰，明天还能接着打，天又塌不下来，那时候我才懂，他教我的哪里是打球啊，是做人的道理。
北漂崩溃的那个深夜，他的一段15秒视频救了我
大学毕业之后我来了北京做互联网运营,996是常态，项目上线的时候连续熬三四天都是常事，别说打球了，我连下楼吃饭的力气都没有，那颗旧篮球被我塞在出租屋的床底下，落了厚厚的一层灰。
2021年冬天,我负责的一个大项目上线，连续熬了三天三夜，最后上线的时候出了bug，领导当着全公司的面骂了我半小时，客户也要解约，我加了三个月的班，最后落得个要被辞退的下场，那天我从公司出来已经是凌晨两点，风刮得脸疼，我坐在楼下的马路牙子上哭，觉得活着真没意思，赚这点钱不够看病的，每天累得像狗，图什么呢。
就在那时候我爸给我发了条微信,是一段15秒的小视频，他穿着我上高中给他买的那件旧运动服，站在老家的篮球场罚球线，一抬手投了个三分，空心入网，他对着镜头比了个耶，配文说：“今天跟你王叔打赌，投中三分他请我吃火锅，你看你爹厉害不？”
我盯着那段视频看了三遍,突然就绷不住了，蹲在路边嚎啕大哭，我想起小时候我爸跟我说的，体育是陪你一辈子的朋友，你难受的时候就去跑两圈，出一身汗，什么事都过去了，我当天晚上回家就把床底下的篮球翻出来，擦了半天才擦干净，第二天早上我特意早起了半小时，去小区旁边的篮球场投了20个篮，虽然好久不打，十个有八个都歪了，但是出了一身汗之后，前几天堵在心里的那股憋屈，莫名就散了。
后来那个项目的问题解决了,我也没被辞退，但是我从此之后再也不熬夜熬到死了，每天不管多忙，都要抽半小时去投几个篮，跑两圈，之前我压力大到斑秃，去医院开了一堆药都没用，重新打球之后不到三个月，秃的地方就长出新头发了。
现在我总跟身边的朋友说,年轻人别总想着去买什么昂贵的解压玩具，报什么心理疏导课，你去选个自己喜欢的体育项目，哪怕就是每天跑两圈，投几个篮，跳几分钟绳，比什么解压方式都有用，体育对普通人的意义，从来不是拿金牌，不是为国争光，是给你一个情绪的出口，你所有的焦虑、委屈、压力，出一身汗就能消化掉大半，这是我爸用那颗旧篮球教我的，最有用的道理。
60岁生日带他去看CBA，他抱着旧篮球哭了
去年我爸60大寿,我知道他这辈子最大的愿望就是能去职业赛场的看台上看一次球，他年轻的时候最喜欢八一队，最喜欢王治郅，床头贴的海报都是王治郅的，当年王治郅去NBA的时候，他守着央视的体育频道看了一整晚的新闻，我特意提前两个月抢了宁波队主场的票，就是原来的八一队班底，还特意把那颗旧篮球给带上了。
去看球那天我爸特意穿了那件洗得发白的王治郅14号球衣,那是他2000年的时候攒了三个月工资买的，平时舍不得穿，只有过年或者打球的时候才拿出来，进了赛场之后他全程举着手机拍照，连啦啦队表演都要拍，像个第一次进游乐园的小孩。
中场的时候有球迷互动环节,邀请观众上场投罚球，投中就送签名球衣，我特意举了手，跟工作人员说我爸今天60岁生日，这辈子最大的愿望就是能在职业赛场的地板上投一次篮，工作人员特意把我爸请了上去，他那时候半月板磨损，走路都有点瘸，是当年打球留下的旧伤，但是那天他走得特别直，接过工作人员递的球，他摇了摇头，把我带的那颗旧篮球接了过来，站在罚球线，第一个没中，第二个刷的一下空心入网，全场的观众都在给他鼓掌，还有人喊“大爷厉害”。
下来之后他坐在座位上,抱着那颗旧篮球，突然就哭了，他跟我说，当年他上高中的时候，体校的教练来选人，看上他了，想让他去练篮球，但是你爷爷不同意，说打球不能当饭吃，让他去读师范当老师，他那时候躲在被窝里哭了三天，最后还是去读了师范，这么多年，他从来没跟任何人说过，他当年最大的梦想，就是能站在职业赛场的地板上投一次篮。
那天我看着他哭的像个小孩,突然就懂了我们这两代人对体育的热爱有什么不一样：我们这代人喜欢体育，可能是因为跟风，可能是因为想减肥，可能是因为能发朋友圈炫耀，但是他们那代人的热爱，是藏在骨子里的，是哪怕没有机会实现梦想，也会一辈子揣在心里，哪怕到了60岁，只要能摸一摸球，站在球场上投一次篮，就觉得这辈子值了。
写在最后：体育的终极答案，从来都在赛场外
现在网上总有人讨论,体育的意义到底是什么？是奥运赛场上的金牌，是升国旗奏国歌的荣耀，是几十亿的体育产业市值？但是对我来说，体育的意义从来都不是这些，是我爸手里那颗磨掉皮的旧篮球，是10岁那年夏天的草莓圣代，是北漂崩溃时候的那15秒视频，是60岁那年他站在职业赛场上投中的那个罚球。
我爸这一辈子没当过什么篮球明星,没拿过什么拿得出手的奖项，甚至连院队的正式比赛都没打过几次，但是他比我见过的所有体育教练都懂体育的本质：体育从来不是精英的游戏，是属于每个普通人的礼物，它不需要你有多么高的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意跑两步，出一身汗，就能获得最纯粹的快乐，就能拥有在任何难事面前都站得起来的底气。
前几天我爸给我发微信,说他现在报了个老年篮球队，每周都打比赛，还拿了社区老年篮球赛的冠军，给我拍了个照片，他站在C位，抱着奖杯，笑的满脸褶子，我看着照片，摸了摸手边的旧篮球，突然觉得特别幸福：我爸当年藏在这颗球里的浪漫，我终于读懂了，而且我会带着这颗球，一直打下去，打50年，打60年，等我老了，我也会把这颗球塞给我的孩子，跟他说，体育不是拿奖的工具，是能陪你一辈子的朋友。
这,就是我能想到的，关于体育最浪漫的事。
还没有评论，来说两句吧...