今年3月我去俄克拉荷马城做篮球赛事调研，租的老福特在城郊高速扎了钉子，跟着导航拐进一个刷着暗蓝色油漆的汽修店，刚推开门就撞见了挂了满满一墙的雷霆海报——从边角卷得发毛的2012年三少总决赛合照，到2017年威少场均三双的纪念画报，再到最新款的亚历山大、切特、杰伦·威廉姆斯的扣帅海报，甚至还有半张被烧了个角的杜兰特35号球衣，用透明胶带严严实实贴在收银台后面。 店主老乔是个62岁的白人老头，穿了件洗得发白的威少0号球衣，胸口还贴了个亮黄色的亚历山大2号贴纸，看见我盯着球衣笑，他挠挠头递过来一杯热咖啡：“威少走的时候我哭了半宿，舍不得扔这件衣服，现在追SGA（亚历山大），贴个贴纸凑活穿，也算是没辜负之前的日子。” 那天我在汽修店待了两个多小时，听老乔讲了15年的雷霆球迷生涯，突然就懂了为什么这支既没有豪门底蕴、也没有大牌球星的小镇球队，会成为最近两年全联盟人气涨得最快的队伍：它的故事从来不是什么天之骄子顺风顺水拿冠军的爽文，而是一群普通人拿着一手烂牌，慢慢攒、慢慢打,最后硬生生打出王炸的逆袭人生。
汽修店里的15年热爱，藏着OKC所有的笑与泪
老乔说2008年超音速从西雅图搬到俄城的时候，整个城市都疯了。 “你要知道，俄克拉荷马是个什么地方？美国中部的大农村，市区人口才60多万，还不如中国一个普通县城大，之前连个正经的四大联赛队伍都没有，大家平时的娱乐就是周末去看橄榄球赛，要不就是去酒吧喝啤酒，突然有NBA球队来了，你知道那种感觉吗？就像你家突然来了个远房的明星亲戚，全村人都跑出来看热闹。” 那时候老乔的汽修店刚开了10年，攒了点钱，第一时间买了季票，带着刚上高中的儿子场场不落，2012年雷霆三少打进总决赛的时候，他把汽修店关了整整一周，把店里的外墙都刷成了雷霆的蓝色，门口挂了个巨大的横幅“OKC总冠军”，整条街的店都跟着他挂横幅，连旁边的超市都推出了“雷霆赢球就打折”的活动。 “那时候真的觉得未来都是我们的，杜兰特23岁，威少23岁，哈登才22岁，我跟我儿子说，我们至少能拿5个冠军。”老乔说到这里的时候顿了顿，指了指墙上那张烧了个角的杜兰特球衣，“后来的事你也知道，哈登被交易，杜兰特走的时候连个招呼都没打，我在家气的把球衣点了，刚烧了个角又赶紧吹灭了，毕竟是我看着从19岁的小孩长成MVP的，哪舍得真烧啊。” 2019年威少被交易到火箭的那天，老乔拿着季票去主场门口坐了一下午，当时门口堆了好多球迷举的牌子，写着“普雷斯蒂（雷霆总经理）滚出俄城”，还有人把雷霆的球衣扔在地上踩，老乔说他那时候真的觉得，雷霆可能这辈子都缓不过来了。 之后的四五年，老乔的季票没退，但是很少去现场看，赢了就刷个新闻，输了也不生气，用他的话说就是“当爹的还能嫌自己家孩子笨吗？打不好就慢慢练呗”，直到2023年11月，雷霆赢了掘金冲到西部第二的时候，老乔穿着那件贴了SGA贴纸的旧球衣，带着已经工作的儿子去了现场，散场的时候他给我发了个视频，满场的蓝色球迷举着“WE ARE BACK”的牌子，他在视频里喊得嗓子都哑了。 “你看，我就说嘛，等一等总会好的。”
被骂了6年的“选秀权疯子”，藏着最狠的建队逻辑
这几年提起雷霆的建队思路，很多人第一反应就是“囤选秀权”，最多的时候雷霆手里攥着17个首轮签，球迷给普雷斯蒂起外号叫“选秀权收藏家”，说他不是来建队的，是来开选秀权超市的。 我之前采访过一个NBA的资深球探，他跟我说，全联盟都笑话普雷斯蒂疯了，摆烂摆得毫无底线，但是只有他自己知道，他要的不是一两个即战力球星，是真正适合俄城的“自己人”。 俄城这个地方太特殊了，没有洛杉矶的好莱坞，没有纽约的时尚圈，连个像样的奢侈品店都没几家，大牌自由球员根本不愿意来，之前有个全明星球员接受采访的时候直接说“给我顶薪我也不去俄城，太无聊了，连个能逛的地方都没有”，普雷斯蒂太清楚这一点了：既然挖不来别人养的巨星，那就自己从小养。 你去看雷霆现在的核心阵容，没有一个是大牌自由球员签约来的：亚历山大是当年用保罗从快船换的，那时候SGA只是个场均10分的替补后卫，全联盟都觉得雷霆亏大了，说普雷斯蒂为了摆烂连脸都不要了；切特是2022年的榜眼秀，刚选上就赛季报销，一堆人说雷霆眼光差，选了个玻璃人，普雷斯蒂硬生生等了他一年，连战术都给他提前设计好了；杰伦·威廉姆斯是2022年的12顺位，之前没人看好他，普雷斯蒂特意去他老家待了3天，看他跟家人吃饭，看他早上6点起来练球，回来就拍板要选他，现在杰伦已经是场均17+5+4的核心轮换，是联盟最被看好的锋线新星之一。 我身边有个湖人球迷，前几天还跟我吐槽说“湖人每年都在拆阵容换即战力，结果季后赛都进不去，雷霆啥大牌都没有，居然拿了联盟第一，真的离谱”，我跟他说，这才是普雷斯蒂最聪明的地方：他不追求一时的战绩，他要的是一群愿意和俄城绑定在一起的年轻人，一群从进入联盟开始就穿着雷霆球衣、把这里当成家的球员，而不是签个两三年就走的雇佣兵。 你看现在的雷霆，平均年龄才23岁，是全联盟最年轻的队伍，但是更衣室氛围好到离谱，亚历山大拿了50分赛后还会道歉，说自己最后几个球太独了没传给队友；切特被隔扣之后，全队下一个回合都会帮他找补回来；去年多尔特续约的时候，主动降了200万，说“我是俄城养大的，我要留在这里拿冠军”。 哪有什么凭空掉下来的青春风暴啊，不过是普雷斯蒂被骂了6年,一点点攒下来的底牌而已。
没有大城市光环的小镇球队，凭什么戳中了普通人的共情？
我之前问过我身边的雷霆球迷，为什么喜欢这支队伍，有个00后的球迷说的话我印象特别深：“因为我在他们身上看到了我自己，我不是出生在大城市的富二代，没有资源没有背景，从小到大都是一步步熬出来的，就像OKC一样，手里没好牌，但是慢慢打也能赢。” 我有个叫小宇的学弟，就是典型的“OKC型选手”，他是河南农村出来的，高中才第一次接触篮球，身高1米85，没有任何体育基础，就是凭着喜欢，每天早上6点起来练球，绕着操场跑5公里，运球运到手上的茧子破了又长，上大学的时候他进校队，第一年是饮水机管理员，教练连热身赛都不让他上，他就每天等队友都走了，自己在球馆练到关灯，练了整整3年，才打上首发，去年还拿了CUBA西南赛区的得分王。 他说他的偶像是亚历山大，手机屏保、球衣全是SGA的，去年雷霆打湖人的时候，他特意攒了3个月的生活费去现场看球，散场的时候他哭了，跟我说：“你看SGA刚进联盟的时候，也只是个给保罗打替补的小角色，谁能想到他现在是MVP热门啊？我就觉得我也可以，我现在打不了CBA，但是我以后可以开个篮球训练营，教像我一样的农村小孩打球，也挺好的。” 其实这就是OKC最戳人的地方：它把体育最本真的样子还给了我们，不知道从什么时候开始，NBA变成了抱团的游戏，球队为了赢球疯狂砸钱买球星，球员今天还在这个队效力，明天就被交易到另一个队，很多球迷连自己主队的12人大名单都认不全，大家都在追求快、追求赢、追求走捷径，没有人愿意等年轻人长大，没有人愿意陪队伍走过谷底。 但是OKC偏不，它不抢大牌，不搞抱团，花了6年时间摆烂囤货，陪着一群20岁出头的小孩慢慢涨球，输球了不骂，受伤了等你回来，打出来了就给你顶薪，给你足够的尊重，它就像我们每个普通人的人生：没有天生的好牌，没有贵人相助，摔倒了就自己爬起来，慢一点也没关系，走点弯路也没关系，只要你愿意等，愿意熬，总能拿到属于自己的结果。 上个月老乔给我发微信，说雷霆锁定联盟第一的那天，他把汽修店关了，带着店里的3个学徒去主场看球，散场的时候碰到了普雷斯蒂，普雷斯蒂给他那件贴了SGA贴纸的旧球衣签了名，写了一句话：“谢谢你等了这么久。” 那天我翻到雷霆官方账号发的一条动态，是主场门口的一张长椅，2016年杜兰特走的时候，球迷凑钱做了这张椅子，上面刻着“等待下一个冠军”，之前的很多年，这张椅子上经常坐满了哭的球迷，现在椅子旁边堆满了亚历山大、切特的海报，还有球迷写的小纸条：“我们等到了。” 其实我们喜欢OKC，从来不是因为它能拿多少冠军，而是因为它告诉我们：就算你是个没资源没光环的小镇少年，就算你曾经跌到谷底被所有人笑话，只要你愿意沉下心来慢慢走，总有一天，你也能站在山顶，让所有人都看见你的光，而这，才是体育最动人的意义,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...