上周六我又泡了一下午家楼下的星格国际象棋俱乐部,刚进门就撞见10岁的小侄子举着奖状蹦出来,脸颊上还贴着教练给的奖励贴纸,身后跟着输了棋的张哥,挠着脑袋吐槽“现在的小孩都这么猛吗?我985毕业的脑子居然下不过一个四年级的”,惹得一屋子人笑出了声,我跟这家俱乐部打交道快2年,见过太多人对国际象棋俱乐部的刻板印象:要么是培养神童的“天才集训营”,要么是给有钱人家小孩做精英教育的“智商税项目”,但真的扎进来才知道,这个摆着几十张棋盘的小空间,藏着比输赢有意思一百倍的人生故事。
不是天才专属的集训营,是普通人的情绪避难所
很多人提起国际象棋俱乐部,第一反应都是“那是给要打比赛的小孩开的吧,普通人去了也没用”,但我常去的这家俱乐部里,一半的常客都不是冲比赛来的,甚至有三分之一是已经工作的成年人和退休老人。 32岁的张哥是互联网公司的运营,每天9点下班之后雷打不动要来俱乐部坐1小时,下两盘10分钟的快棋再回家,我见过他背着电脑包冲进来的样子,头发乱蓬蓬的,外套上还沾着外面的雨,连包都来不及放就坐下来摆棋,第一盘因为走神漏了个后,输了之后拍了下脑袋笑骂自己“今天脑子果然被甲方搞成浆糊了”,第二盘抓了对手的一个失误赢了,端起教练泡的菊花茶喝一大口,长舒一口气说“这比我拿季度奖还爽”,他跟我说,工作里永远有改不完的方案,永远有不确定的变数,你做得再好也可能被领导一句话推翻,但棋盘不一样:“你走的每一步都算数,赢了是你思考到位,输了是你考虑不周,不用讨好谁,不用辩解什么,这种纯粹的掌控感,我在别的地方根本找不到。” 62岁的王阿姨是去年退休之后来的,之前她跳广场舞因为站队的事跟老姐妹闹了矛盾,在家闷了半个月,孙子把自己的入门棋具扔给她玩,她就抱着试试的心态来了俱乐部,刚开始她连兵怎么走都记不住,随身带个小本子抄规则,没事就掏出来看,现在已经是俱乐部老年组的“种子选手”,下棋的时候还会故意逗小孩:“哎呀我刚才想走啥来着?你可不许骗我老太太啊”,上次社区组织全民健身棋类比赛,她拿了老年组银奖,领奖的时候特意穿了件新的红毛衣,回来跟我们说:“我这一辈子都围着老公孩子转,老了老了才发现,原来我也能靠自己拿个奖,这种感觉太好了。” 我那有多动症的小侄子,之前坐10分钟都要挪三次屁股,来俱乐部学了半年,现在能安安稳稳坐40分钟下完一整盘棋,上次输了市赛的晋级赛,放在以前早就坐在地上撒泼了,这次居然拉着教练的手问“我刚才哪步走得不好,你给我讲讲呗”。 我一直觉得,把国际象棋俱乐部等同于“神童集训营”是最大的误解,这里从来不是只有天才才能进的地方,恰恰是普通的不能再普通的人,更能在这里找到慰藉:你可能是职场上被压榨的打工人,是围着家庭转的全职妈妈,是退休之后找不到价值的老人,但坐在棋盘前的那几十分钟里,你只需要为自己的决策负责,不用应付任何人,不用扮演任何角色,你就是你自己,这种纯粹的放松,是现在很多人求而不得的东西。
棋盘上没有废子,俱乐部里的相遇从来都不是偶然
我之前总觉得,俱乐部的核心是“棋”,后来才发现核心是“人”,这里没有职场的层级,没有年龄的代沟,7岁的小孩可以赢60岁的老人,月薪3000的打工人可以和身家千万的老板坐在一起下棋,大家的身份只有一个:棋友,你在这里学到的从来不只是棋艺,还有怎么和不同的人相处,怎么尊重对手,怎么在规则范围内做个坦荡的人。 俱乐部里有个叫浩浩的10岁男孩,是去年来的,他是留守儿童,跟着爷爷奶奶在这边生活,之前性格特别内向,见了生人就躲,说话都不敢抬头,爷爷看他总蹲在路边看别人下棋,就领着他来俱乐部问能不能便宜点学,教练当场就给他免了一半学费,还把自己收藏的一套儿童棋具送给了他,刚开始浩浩连跟人对视都不敢,别的小孩下棋的时候他就站在旁边看,看了半个月才敢坐下来下第一盘,去年年底市青少年棋赛,浩浩进了决赛圈,最后一轮只要赢了就能拿季军,结果对手刚坐下没10分钟就闹肚子要去厕所,按规则超时5分钟就可以直接判对手负,浩浩坐在棋盘边等了20分钟,直到对手跑回来才继续下,最后因为心态受了影响输了半目,只拿了第四名。 所有人都觉得可惜,没想到教练当天特意给浩浩颁了个“最佳体育精神奖”,奖品是他自己用了十多年的实木棋盘,比冠军的奖品还贵重,浩浩接过奖品的时候脸憋得通红,第一次主动抬头跟教练说了句“谢谢老师”,他爷爷站在旁边抹眼泪,说“这孩子之前见了生人就躲,现在居然敢上台领奖了,比拿冠军还开心”。 我自己也在俱乐部受过启发,上个月写一篇行业稿子卡了半个月,怎么写都觉得不对,就跑到俱乐部坐了一下午,跟退休的李教授下了一盘慢棋,中局的时候我粗心丢了个车,当时就想推棋盘认输,李教授按住我的手说:“别急着认输,丢了个车而已,又不是没别的子了,你换个思路看看。”我静下心来算了十几分钟,弃了一个兵把对方的马引了出来,居然慢慢把劣势扳了回来,最后下成了和棋,李教授笑着跟我说:“你看,跟写东西一样吧?卡壳了别掀桌子,丢了个章节而已,换个角度就有活路。”我当时瞬间就通了,回家之后当天就把卡了半个月的稿子写完了。 你看,俱乐部从来不是个只教下棋的地方,这里的人会告诉你:赢要赢的光彩,输要输的坦荡,比胜负更重要的,是你要做个什么样的人,棋盘上没有白走的子,你走的每一步都算数,人生也是一样,你遇到的每一个人,经历的每一件事,都不会白费。
别再把国际象棋俱乐部,当成精英教育的智商税
我在俱乐部见过太多家长,报班第一句话就是“学这个能给升学加分吗?学多久能拿一级棋士?”,甚至有家长直接跟教练说“我多交钱,你保证我家孩子一年之内拿奖,不然我就不报了”,每次碰到这种家长,教练都会直接说:“如果是冲着加分拿奖来的,那我劝你别报,浪费钱也浪费孩子的时间。” 很多人对国际象棋俱乐部的第二个误解,就是觉得这是“精英教育智商税”,是有钱人家的小孩才学的洋玩意,普通人学了没用,但实际上,我常去的这家俱乐部,一节小班课才80块钱,比很多美术、舞蹈兴趣班都便宜,教练每个月都会去周边的打工子弟小学上免费公益课,去年一年就送出去了300多套免费的入门棋具,学棋从来不是有钱人的特权,只要你喜欢,什么时候都能开始。 至于“学棋没用”的说法,我更是不认同,去年有个妈妈逼自己9岁的女儿冲比赛,要求她10岁之前必须拿到一级棋士,每次孩子输了棋她就在俱乐部走廊骂孩子“我花这么多钱给你报班,你就给我考成这样?”,后来孩子看见棋盘就哭,说什么都不愿意再来上课,教练跟那个妈妈聊了三次,跟她说“你家孩子其实特别喜欢下慢棋,每次自己摆棋谱能摆一个小时,你逼着她冲快棋比赛,反而把她的兴趣磨没了,学棋不是为了拿奖,是为了锻炼她的思维能力,培养她的平常心,这些东西比拿奖有用多了”,后来那个妈妈慢慢调整了心态,不再逼孩子拿奖,现在小姑娘每次来俱乐部都特别开心,上次数学考试还考了全班第一,老师说她逻辑思维能力比别的小孩强太多,做应用题从来不用家长教。 我一直觉得,很多家长把兴趣的意义想得太功利了,能靠国际象棋走职业路线的人万中无一,能拿到升学加分的更是少数,但这从来不是学棋的意义啊,就像你学画画不是为了当画家,学跑步不是为了当奥运冠军,你在俱乐部学到的,是坐得住冷板凳的专注力,是每走一步都要想三步的逻辑思维,是输了棋不撒泼、赢了棋不骄傲的平常心,这些东西是刻在骨子里的,能跟着你一辈子,比那几分加分有用一万倍。
正在生长的俱乐部,是城市里最温暖的公共空间
之前我总觉得城市里的公共空间太少了:公园都是跳广场舞的,咖啡馆都是谈工作的,书店里大家都安安静静不敢说话,想找个既能放松又能认识新朋友的地方太难了,直到我发现了国际象棋俱乐部的另一面。 现在很多俱乐部都开了成人夜场,每周五晚上对外开放,不用消费,不用带证件,只要你想下棋就能进,我去过好几次,每次都能碰到不同的人:有刚下班的程序员,有出来散心的大学生,还有特意从隔壁区跑过来的棋友,大家坐下来摆上棋就是朋友,不用查户口式的尬聊,走一步棋,吐槽一句最近的糟心事,比参加十次相亲局认识的朋友都靠谱,上次我碰到一个做设计的姑娘,跟我吐槽了半小时甲方要她“把logo放大的同时缩小一点”的奇葩要求,我们俩下完一盘棋,她笑着说“郁闷了一周的心情居然好了,比我去做心理咨询还管用”。 俱乐部还会经常组织亲子棋赛,让家长和孩子组队参赛,上次我当志愿者,有个爸爸跟我说,他之前跟儿子除了问成绩就没别的话,父子俩坐在一起十分钟就能冷场,后来他陪儿子来俱乐部学棋,每周都跟儿子下两盘,现在父子俩吃饭的时候聊的都是“昨天我那个马走的是不是特别妙”,关系近了不知道多少,还有一次俱乐部跟聋哑学校组织友谊赛,大家不用说话,棋盘上走子就是交流,那些平时安安静静的小孩,下棋的时候眼睛都亮,赢了棋就笑着跟你比划手势,最后大家交换礼物的时候,有个小女孩把自己画的棋盘送给我,上面写着“下棋很开心”,我当时拿着画鼻子都酸了。 你看,棋盘从来不是冷冰冰的,它是最好的交流媒介,不用说话,你走的每一步子,都在告诉对方你是什么样的人,现在的国际象棋俱乐部,早就不是只给小孩开的培训机构了,它正在变成城市里最温暖的公共空间,不管你是什么年龄,什么职业,什么身份,只要你喜欢棋,就能在这里找到一席之地。
我有时候会坐在俱乐部的窗边,看着一屋子老老少少低着头盯着棋盘的样子,觉得特别治愈,有人赢了棋眼睛发亮,有人输了棋皱着眉头复盘,有小孩举着棋子耍赖,有老人喝着茶慢悠悠的落子,这个不到100平的小空间,装着几十个人的快乐和放松。 国际象棋俱乐部从来不是什么高高在上的地方,它就是一个普通人的游乐场,64格棋盘就是你的小天地,你可以在这里当自己的国王,也可以偶尔输的一塌糊涂,没关系,反正结束了拍拍手,还能再来一盘,人生哪有那么多必须赢的比赛啊,能找到一个让你开心的地方,能认识一群志同道合的朋友,能在疲惫的生活里有个落脚的地方,就已经足够好了。





还没有评论,来说两句吧...