不知道还有多少人记得2024欧洲杯半决赛英格兰对阵荷兰的最后时刻,当卢克肖拖着打了封闭的左腿,趟过对方两名防守球员送出那记精准到毫米的传中,凯恩头球破门完成绝杀的那一刻,我身边的发小阿凯直接从沙发上蹦了起来,手里的冰啤酒洒了一裤子都没察觉,嘴里反反复复就一句话:“我就知道他能行,我就知道。”
阿凯曾经是大学校队的主力边后卫,19岁那年和卢克肖几乎同时间遭遇了胫骨腓骨双折的重伤,他说自己这辈子最感谢的球员就是卢克肖:“要是没看着他一步步爬回来,我可能早就把足球扔了。”
19岁的至暗时刻:那一脚铲碎的不只是小腿,还有本该光明的前路
时间倒回2015年9月15日,曼联客场挑战埃因霍温的欧冠小组赛,开场仅仅15分钟,19岁的卢克肖带球突入禁区,对方后卫莫雷诺的一记亮鞋钉的飞铲直接踹在了他的左腿上,直播镜头甚至不敢给小腿的特写,只能看到场上的曼联球员纷纷转过身去,鲁尼直接对着场边嘶吼着喊队医,埃因霍温的主场球迷也瞬间安静了下来。
那时候的卢克肖,是全欧洲最炙手可热的左路新星,17岁就在南安普顿踢上英超主力,18岁入选英格兰国家队,19岁以3000万英镑的身价转会曼联,是当时世界足坛转会费最高的U20球员,范加尔把他当成曼联左路未来10年的答案,英格兰球迷已经开始把他和阿什利·科尔相提并论,他的职业生涯眼看着就要一路往上冲。
但那一脚直接把他踹进了谷底,赛后诊断是左腿开放性骨折,医生甚至私下和他的家人说,能恢复到正常走路就已经是万幸,能不能重返球场根本是未知数,卢克肖后来在采访里说,那段时间他躺在病床上,每天醒过来的第一件事就是摸自己的左腿,“我总觉得那不是我的腿,我甚至不敢看它,我害怕我这辈子都跑不起来了。”
几乎是同一时间,19岁的阿凯在大学校联赛的半决赛里,也被对方后卫铲成了胫骨腓骨双折,我去医院看他的时候,他正拿着手机刷卢克肖受伤的新闻,眼泪吧嗒就掉在手机屏幕上:“你看他这么厉害的球员都伤成这样,我以后肯定再也踢不了球了。”那时候我们俩都以为,这个叫卢克肖的天才球员,以后只会成为足球世界里“伤仲永”的又一个案例而已。
被骂“水货”的三年:他从天之骄子变成了球迷口中的“卢克圆”
断腿的康复期比想象中难得多,整整10个月,卢克肖才第一次重新碰球,但重返训练场的他,首先要面对的不只是身体的伤痛,还有更深的心理阴影:他不敢做变向,不敢和对方球员对抗,甚至看到有人出脚就下意识收腿,再加上长期养伤缺乏运动,他的体重暴涨了20斤,跑两步就喘,以前最擅长的边路冲刺,现在连对方的边后卫都追不上。
那时候曼联的主帅是穆里尼奥,向来以严厉著称的狂人根本不会惯着伤员的情绪,他不止一次在公开场合批评卢克肖:“他的态度有问题,他的体能连半场都踢不下来,他对不起自己的天赋,也对不起曼联给他的工资。”球迷的骂声更是难听,有人把他的P成了胖子的表情包,给他起外号叫“卢克圆”,说他是曼联队史最大的水货,3000万英镑打了水漂。
2017到2019这三年,卢克肖大部分时间都在替补席上坐着,偶尔捞到十几分钟的垃圾时间出场,还会被球迷追着骂,他后来承认,那段时间他真的考虑过退役,或者转会去个没人认识他的低级别联赛混日子:“我每天都活在自我怀疑里,我觉得我可能真的就是个废物,我之前所有的成就都只是运气好而已。”
那段时间的阿凯也过得一样糟,伤愈之后他胖了30斤,以前能轻松跑完全场的边后卫,现在跑500米就喘得不行,我们喊他去踢野球,他每次都找借口拒绝,后来干脆把所有的足球鞋、球衣都打包塞进了衣柜最深处,连球赛都不看了,有次我去他家吃饭,看到电视上放曼联的比赛,他拿起遥控器直接就换台,嘴里嘟囔着:“看了也闹心,卢克肖都踢不出来,我还想啥呢。”
那时候我们都觉得,卢克肖这辈子也就这样了,那些年少时的光环,终究还是被那一次伤病给磨没了。
咬着牙熬出来的逆袭:他用五年把所有骂声都换成了掌声
但卢克肖终究还是没认输,2019年索尔斯克亚上任之后,私下找他谈过一次话,索帅说:“我看过你18岁在南安普顿的比赛,我知道你有什么样的能力,你现在差的不是天赋,是信心,是再拼一次的勇气。”
那次谈话之后,卢克肖就开始了近乎自虐的加练,每天球队训练结束之后,他都会留下来加练一个小时的有氧和力量,周末队友都回家休息了,他还在训练基地练传中和折返跑,为了减重,他整整半年没碰过可乐和炸鸡,把自己的体脂率从18%降到了9%,之前松松垮垮的肚子,慢慢练出了清晰的腹肌。
他从联赛杯、足总杯的替补开始踢,哪怕每场只能踢20分钟,也拼尽全力跑满每一分钟,慢慢的,他能坐上联赛的轮换位置,后来慢慢坐稳了曼联的主力左后卫位置,2021年欧洲杯,索斯盖特把他选进了英格兰的大名单,那时候还有很多球迷质疑:“带‘卢克圆’去干嘛?上去散步吗?”
但那届欧洲杯,卢克肖直接打了所有人的脸,他整届杯赛送出了4次助攻,是所有边后卫里最多的,决赛里开场不到2分钟他就打进了一粒进球,差点帮英格兰拿下队史第一座欧洲杯冠军,赛后他毫无悬念入选了欧洲杯最佳阵容,曾经骂他水货的球迷,纷纷在社交平台上给他道歉,说“对不起肖,以前是我说话太大声了”。
我永远记得2021年欧洲杯最佳阵容公布的那天晚上,阿凯给我打了个电话,电话里他哭得稀里哗啦的,说“你看,他真的回来了,他断腿都能回来,我凭什么不行啊”,第二天他就把压了好几年的足球鞋翻了出来,当天晚上就去操场跑了5公里,之后的半年里,他每天晚上都去跑步,控制饮食,硬生生减了28斤,现在已经是我们业余球队的主力左后卫,上次踢城市业余联赛,他一个人就送出了3次助攻,他说每次跑不动的时候,就想想卢克肖,“人家职业球员断腿都能熬过来,我这点伤算个屁啊”。
2024年欧洲杯,已经29岁的卢克肖依旧是英格兰左路最稳的铁闸,半决赛对阵荷兰,他赛前左腿肌肉拉伤,队医说他最好不要出场,不然可能会留下后遗症,但他主动找索斯盖特要求打封闭上场,120分钟的比赛里,他攻防两端跑了将近14公里,最后时刻还能送出绝杀助攻,哪怕赛后他直接被队医扶着下场,脸上也全是笑。
我们为什么偏爱卢克肖?因为他的故事里藏着每个普通人的影子
我见过很多球迷讨论,说卢克肖的天赋其实比不上很多顶级边后卫,速度不如阿诺德,进攻不如阿方索·戴维斯,防守不如坎塞洛,为什么会有这么多人喜欢他?
我觉得答案很简单:因为他不是那种天生就站在山顶的神,他是从泥潭里一步步爬出来的普通人,他会在受伤之后迷茫,会在被骂的时候自我怀疑,会在养伤的时候管不住嘴长胖,会遇到不赏识自己的领导,会有想躺平放弃的时刻,这些所有的情绪,我们每个普通人都经历过。
现在网上很多人都在鼓吹“天赋决定一切”“努力无用论”,说你做不成什么事就是因为没天赋,再努力也没用,但卢克肖的故事就是对这种言论最好的反击,他19岁就遭遇了足以毁灭职业生涯的重伤,相当于老天爷把他的天赋收回了一半,剩下的路,全是他靠自己的努力一步步走出来的,如果他当初躺在病床上就认命了,如果他被球迷骂水货的时候就转会走了,如果他加练了半年看不到效果就放弃了,那他现在早就消失在大众的视野里了。
我经常觉得,体育的魅力从来不是只有站在领奖台上拿冠军的那一刻,而是那些被打倒之后再爬起来的故事,我们这些普通人,这辈子可能都拿不到什么冠军,也不会做出什么惊天动地的大事,但我们总会遇到各种各样的坎:可能是高考失利,可能是工作被裁员,可能是创业失败,可能是生了重病,可能是爱了很久的人离开了你,很多人遇到坎的时候,都会觉得自己熬不过去了,觉得这辈子就这样了。
但你看看卢克肖,看看他19岁躺在病床上绝望的样子,看看他被骂“卢克圆”的时候坐在替补席上落寞的样子,再看看他现在站在欧洲杯赛场上送绝杀助攻的样子,你就会知道,没有什么坎是熬不过去的,你只要不认输,只要愿意多走一步,再多走一步,总有一天,你也能把那些曾经的骂声,变成属于你的掌声。
前几天我们业余队踢完球喝酒,阿凯拿着杯子碰了碰我的,说:“等以后我有儿子了,我一定要给他讲卢克肖的故事,告诉他男人摔断了腿没关系,只要能站起来,照样能跑。”那天电视上正好放着曼联的比赛,卢克肖在边路完成了一次漂亮的突破,解说员笑着说:“谁能想到这个在边路风驰电掣的球员,曾经断过腿呢?”
是啊,那些打不倒你的,终究会让你更强大,卢克肖的故事,永远值得每个正在经历低谷的人,认认真真看一遍。





还没有评论,来说两句吧...