上周六下午的上海静安区南京西路街道社区球场，飘着入梅后的第一场毛毛雨，场地边的塑料板凳上堆着十几个印着卡通图案的水杯，一个头发半白、晒得皮肤黝黑的葡萄牙老头正蹲在边线旁边，用拗口的上海话冲着场里喊：“阿明！上去抢呀！怕啥啦！”喊到激动处他还站起来蹦了两下，套在身上的老旧葡萄牙国家队球衣被风掀起一角，后背印的号码已经洗得发白发皱，这个老头,就是穆尼斯。
16年前，他是葡超赛场上的职业门将，扑过顶级前锋的刁钻射门；16年后，他是上海弄堂里300多个孩子的“足球爷爷”，守着一片铺着人工草皮的社区球场，把足球递到了穿拖鞋的菜场孩子、扎羊角辫的弄堂女孩手里，我跟穆尼斯认识了快5年，每次跟他聊天都忍不住感慨：很多人说中国足球缺好教练、缺好苗子，但其实最缺的，是愿意蹲下来平视孩子眼睛的“守门人”。
从葡超门将到弄堂“孩子王”
穆尼斯的足球人生前半段，是标准的职业球员轨迹：1992年进入葡超吉马良斯梯队，20岁升上一线队当替补门将，最多的一个赛季打过8场正式比赛，2003年因为肩伤退役，在葡萄牙本土做了3年青少年门将培训，2007年他本来是来上海找朋友旅游，计划待7天就走，结果朋友随口提了一句：“我们社区里有十几个小孩周末没事干，你要是有空，带他们玩一次球呗？”
“我到现在都记得那天的场景，十几个孩子穿得五花八门，有的穿拖鞋，有的穿校服，还有个小胖墩叫浩浩，躲在奶奶身后不敢出来，说怕球砸到脸。”穆尼斯后来跟我回忆那天的场景时，还忍不住笑，“我当时就把身上带的旧门将手套摘下来给他套上，跟他说，你站在门里，我来踢，你要是接住了，我就给你买巧克力吃。” 那天的体验课上了两个小时，结束的时候十几个孩子围着他不肯走，浩浩的奶奶拉着他的手反复念叨：“孩子长这么大，第一次愿意主动跟别人玩，谢谢你啊师傅。”本来订了第二天回葡萄牙的机票，穆尼斯当天就去机场退了票，“我当时就觉得，这里的孩子需要我。”
我见过太多退役的职业球员，退役之后要么走商演路子赚快钱，要么挤破头去职业队谋求个管理层的位置，很少有人愿意把脚踩进社区足球场的泥地里，跟穿拖鞋的孩子玩一下午，穆尼斯的选择在很多同行看来是“没出息”的：放着葡萄牙的安稳日子不过，跑到中国的社区里赚每个月几千块的辛苦钱？但恰恰是这种“没出息”，补上了很多城市社区体育最缺的那一块：有人愿意蹲下来，平视孩子的眼睛，告诉他们足球不是电视里遥不可及的赛事,是你光着脚也能踢的快乐。
三次拒绝高薪，他说足球不是有钱人的游戏
在社区带课的16年里，穆尼斯拒绝过3次别人求之不得的高薪邀约，这件事在上海青训圈里传了很久。 第一次是2015年，当时一支中甲球队找他当青训总监，开的年薪是80万，是他当时做社区课收入的10倍还多，他想了一晚上，第二天给对方回了电话拒绝了，“我当时带的U10队刚打进上海‘希望杯’的决赛，队里有个孩子叫阿哲，爸妈在附近的菜场卖菜，每个月50块的课时费，他爸妈都是攒半个月才给的，要是我走了，这个队大概率就散了，阿哲可能这辈子都不会再有机会踢正规比赛了。”后来那场决赛他们赢了，阿哲踢进了制胜球，下场的时候抱着穆尼斯哭，说“教练我以后也要当足球运动员”，现在阿哲已经读高二了，每个周末都会来穆尼斯的队里当助教，给更小的孩子做示范，他说以后要考体育学院的足球专业,也当一个能给普通孩子上课的教练。
第二次是2019年，国内一家头部的网红青训机构找他当合伙人，开的条件是给他30%的股份，只要他偶尔露面拍短视频就行，但是要求他把社区的课时费从每个月150块涨到500块，还要筛选学员，只收家庭条件好、能走升学路线的孩子，穆尼斯当场就拒绝了：“足球从来不是有钱人的游戏，我要是涨了学费，阿哲这样的孩子就踢不起球了，那我来上海的意义是什么？”
第三次是去年，有个国际学校找他当体育总监，年薪百万，还承诺解决住房，他也拒绝了：“国际学校的孩子不缺教练，但是弄堂里的孩子缺。”
我一直觉得，我们总在问中国足球的青训为什么搞不好，答案其实藏在这些细节里：太多人做青训盯着的是背后的生意，是升学的红利，是能割多少韭菜，很少有人愿意把足球的门槛拆到最低，给菜场小贩的孩子、外来务工者的孩子、普通工薪家庭的孩子，留一个踢球的位置，穆尼斯守了16年的，从来不是什么职业队的成绩,是普通孩子踢球的权利。
他的足球课，首先教的是“输得起”
跟别的青训机构不一样，穆尼斯的课从来没有严格的“KPI”：他不会逼着孩子天天练颠球、跑圈，每次课的前20分钟都是自由活动，孩子想怎么踢就怎么踢，“如果一上来就给孩子定一堆规矩，他会觉得足球是任务，不是快乐。”他的课还有个不成文的规矩：不管什么比赛，输了的队伍不许哭，第一件事是要走到对手面前握手，还要给对方的门将鞠躬，“踢足球首先要学会尊重对手，尊重规则，输不起的人，赢了也没意义。”
去年的一场U12的邀请赛，他们队在最后一分钟被对手绝杀，几个小男孩当场就蹲在地上嚎啕大哭，穆尼斯站在旁边没说话，等他们哭了两分钟，走过去把他们拉起来，一句话都没说，就拉着他们走到对面的队伍面前，逼着他们跟对手握手，给对方的门将鼓掌，回去之后，他给每个哭的孩子都买了一根盐水棒冰：“输球的滋味是苦的，就像这根棒冰的咸味一样，你要记得这个味道，下次才会更想赢，但是不能因为苦，就丢了礼貌，丢了风度。”
还有个叫朵朵的女孩子，以前在他的队里踢前锋，胆子小，每次射门都怕踢到人，不敢发力，穆尼斯就特意安排她跟男孩子打对抗，还跟她说“你不用让着他们，你踢得越好，他们越尊重你”，朵朵的爸妈以前反对她踢足球，说女孩子晒得黑，还耽误学习，穆尼斯特意上门家访了三次，跟她爸妈说，朵朵在球场上的领导力、抗挫能力，比很多成年人都强，这些能力用到学习上，不会差的，现在朵朵读初二，成绩从来没掉出过班级前10，去年还拿了上海市青少年女子足球邀请赛的最佳射手，她爸妈现在每场比赛都到场边加油，还主动当起了球队的志愿者，给孩子们看东西、买水。
我一直觉得，我们现在的体育教育，走偏了，要么就是把体育当成升学的敲门砖，孩子拿了多少奖、考了多少级，比什么都重要；要么就是把体育当成锻炼身体的工具，只要能减肥、能长个子就行，但是体育最核心的价值，是挫折教育，是教会你怎么面对输，怎么在输了之后爬起来再来，是教会你什么是团队，什么是尊重，穆尼斯的课，教的从来不是怎么踢进职业队，而是怎么当一个输得起、站得直的人，这些东西，是孩子一辈子的财富,比多少个考级证书都有用。
拿了中国绿卡，他说自己是“上海穆尼斯”
在上海待了16年，穆尼斯现在能说一口流利的上海话，平时去菜场买菜，会跟卖菜的阿姨讨价还价：“阿姨，青菜便宜点呀，我经常来买的呀”，阿姨每次都会多送他一根葱，他最爱吃的是上海的生煎包，每次球队赢了球，他都会自掏腰包带孩子们去附近的生煎店吃生煎，“我最多一次吃了12个生煎，比我们队的小队员还能吃。”
2022年上海疫情的时候，他主动报名当社区志愿者，每天穿着防护服给邻居送菜、送物资，一开始大家都以为是个嗓门大的上海老头，后来摘了面罩才发现是个老外，那段时间他还自己掏腰包买了几十个小足球，给隔离在家的孩子送过去，让他们在家也能踢两脚玩，去年3月份，他拿到了中国的永久居留身份证，那天他特意在朋友圈晒了照片，配文是“从今天起，我就是上海穆尼斯了”。
上个月跟他在生煎店聊天的时候，他跟我说，去年回葡萄牙探亲，家里人都问他什么时候回去定居，他说“我的家在上海，我的300多个孩子都在这里，我不走了，以后我就守在这个弄堂里，带更多的孩子踢球”。 经常有人说，外籍教练来中国都是捞钱的，都是来割韭菜的，但穆尼斯用16年的时间告诉我们，热爱从来没有国界，体育也从来没有国界，你是不是真的热爱这片土地，是不是真的对孩子好，大家都看得到，穆尼斯不是什么大牌教练，也没带过什么顶级球队，但是他在上海弄堂里守的这扇足球门,比很多顶级球队的球门都有价值。
上周六的那场比赛，穆尼斯带的U10队最后拿了冠军，孩子们冲上去把他抛起来，又扔到半空中，他的头发上沾着雨水和汗水，笑得眼睛都眯成了一条缝，后来我问他，你这辈子守过那么多球门，哪个最让你有成就感？他擦了擦脸上的水，指着场边正在喝水的孩子们说：“就是这扇门呀，我守了16年，以后还要一直守下去。”
我看着他的脸，突然觉得，我们总说中国足球要崛起，要冲进世界杯，但是从来没想过，崛起的基础，从来不是几个天价外援，也不是一次两次的好成绩，是千千万万个像穆尼斯这样的人，愿意蹲在社区的泥地里，给每个喜欢足球的孩子，递上一个干净的足球，告诉他：来，踢吧，不用怕，这扇被穆尼斯守了16年的弄堂足球门，守的其实是中国足球最珍贵的希望。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...