上周收拾阳台的时候,我翻出了整整一兜子“年度体育遗产”：磨掉了大半纹路的篮球鞋、边缘起球的速干衣、印着半马logo的完赛毛巾、还有三枚连包装盒都没拆的业余比赛奖牌，阳光晒在塑料奖牌的镀金奖面上，晃得我有点恍惚——好像年初对着体重秤上飙升的数字拍大腿发誓“今年必须动起来”的场景，还在昨天。
很多人提起体育,第一反应总是电视里转播的顶级赛事、站在领奖台上举着金牌的职业运动员，好像“体育”两个字天生带着距离感，是不属于普通人的高端爱好，但这一年泡在各个球场、跑道、游泳馆的经历告诉我，体育最动人的部分，从来都不在聚光灯下，而是藏在每个普通人喘着粗气奔跑的身影里。
38岁程序员的半场篮球局：跑不动跳不高，却比任何时候都敢拼
我第一次见老周是在今年3月的小区夜场球局,他穿了一双明显小半码的欧文球鞋，裤腿挽到膝盖，露出的小腿上还贴着上班用的防静脉曲张压力袜，刚上场跑了两个来回，他就扶着膝盖蹲在边线喘，咳得脸都红了，我们递水给他，他摆着手笑：“老了老了，10年没碰过球，刚才抢球差点把自己晃摔。”
后来熟了才知道,老周是互联网公司的后端程序员，38岁，上有老下有小，去年年底体检查出来重度脂肪肝、高血脂，医生拿着体检报告跟他说“再这么熬下去，下次来就不是体检，是住院了”，他才终于下定决心从电脑前挪到球场上，那双欧文是他12岁儿子淘汰下来的，他试了试虽然挤脚，但总觉得比买的新鞋“有运气加成”，每次来打球都揣着个保温杯，一半装运动饮料一半泡枸杞，打十分钟就要嘬两口。
刚开始他确实是球场上的“短板”：防守跟不上年轻人的脚步，投篮十个能歪八个，上个月有次下小雨场地滑，他抢篮板的时候脚一滑直接摔在水泥地上，膝盖蹭破了一大块，我们都劝他别打了赶紧回家消毒，他拿矿泉水冲了冲伤口，贴了个随身携带的创可贴又站回了场上，最后那场球的绝杀，偏偏就是他投出来的，三分空心落袋的时候，他蹦得比20岁的小伙子还高，掏出手机就给老婆发语音，嗓门大得半个球场都能听见：“老婆！我今天投绝杀了！晚上给我加个卤蛋行不行！”
上周他拿着新的体检报告来打球,各项指标基本都降到了正常范围，他拍着自己的肚子跟我们炫耀：“之前低头看不见脚尖，现在已经能摸到马甲线的边了。”我问他现在打球最大的感受是什么，他坐在台阶上擦汗，想了半天说：“之前上班天天受气，被领导骂被客户怼，连句重话都不敢说，就怕丢了工作养不了家，但在球场上不一样啊，我跑不动可以慢慢跑，投不进可以多投几次，摔了疼是疼，但疼得特别踏实——这是我自己拼出来的，不用看任何人脸色。”
我一直觉得,很多人对“体育精神”的理解都太宏大了，什么“更高更快更强”，什么“为国争光”，对于老周这样的普通人来说，体育精神哪有那么复杂？不过是哪怕跑不动也敢上场，哪怕摔了也敢爬起来再投一次，哪怕38岁了，也敢重新学一样新东西，敢跟走下坡路的身体较劲而已。
跑半马的00后姑娘：体育从来不是“白瘦幼”的对立面
小余是我在夜跑团认识的姑娘,今年刚上大二，第一次见她的时候是4月份，她穿了一身oversize的长袖长裤，把自己裹得严严实实，跑1公里就要停下来蹲在路边哭，我们都以为她是累的，后来才知道，她那时候刚从轻度厌食症的状态里走出来。
她跟我说,去年一年她都在跟自己的身材较劲，身边的同学都在追求“白瘦幼”，80斤还喊着要减肥，她165的身高，100斤，却觉得自己“胖得没法见人”，每天只吃一根玉米，喝一杯无糖豆浆，多吃一口都要抠喉咙催吐，到最后姨妈停了三个月，掉头发掉得头顶都快秃了，去看心理医生，医生建议她试试运动，“别管体重，先让自己健康起来”。
刚开始她特别抗拒穿短袖短裤跑步,怕别人看见她胳膊上的肌肉，怕别人说她“壮”，跑了三个月之后，她第一次在朋友圈发了自己穿运动背心的照片，胳膊上有清晰的线条，皮肤晒成了健康的小麦色，她配文说“第一次觉得，有肌肉的自己比P出来的尖下巴好看一万倍”。
今年11月的杭州半马,她报了名，完赛的时候给我发了张照片，她举着完赛奖牌，头发全湿了，额头上的汗顺着脸往下流，笑得眼睛都眯成了缝，她跟我说，跑最后两公里的时候她脚崴了，疼得眼泪都出来了，本来想放弃，但是路边有个小朋友举着牌子喊“姐姐加油”，她咬着牙一瘸一拐地走到了终点，“冲线的时候我突然就想通了，之前我活在别人的审美里，怕别人说我胖，怕别人说我不好看，但是跑步的时候我只属于我自己，我能跑10公里，能搬20斤的猫粮上六楼，能自己换饮水机的水桶，这种掌控自己身体的感觉，比别人夸我一句‘你好瘦’爽多了。”
这一年我见过太多人对运动的误解：女生练力量就是“肌肉女不好看”，男生打球晒黑了就是“糙”，办了健身卡先拍九张朋友圈照片，修图修得连器材都歪了，跑了一次步就要把运动轨迹P得完美无缺发社交平台，但小余的故事告诉我，体育从来不是用来装逼的工具，更不是“白瘦幼”审美的对立面，它给你的底气，是你知道自己的身体能承受多大的强度，知道你不用靠别人的评价定义自己，知道健康的、有力量的美，比任何病态的审美都更有生命力。
小区楼下的老年篮球队：70岁的三分球，投的是一辈子的热爱
我家小区楼下有个半场篮球场,之前物业说要把场地改成停车场，一群老头堵在物业办公室门口抗议了三天，带头的就是72岁的张叔，最后协商下来，每天早上6点到8点场地归他们打球，其他时间可以给业主停车，老头们高兴得凑了2000块钱，把场地的坑洼填平了，还给篮筐换了新的网，张叔自己掏钱买了个不锈钢的大茶壶，每天打完球一群老头蹲在路边喝茶，聊年轻时候打球的事儿。
这群老头平均年龄68岁,年纪最大的张叔72，最小的李叔也63了，每个人的膝盖上都戴着护膝，球衣是淘宝上9块9一件印着“夕阳红战队”的红色短袖，打起球来跑不快跳不高，但是规矩特别多：不准撞人，不准跳太高，不准喊“加油”太用力怕犯高血压。
上个月他们跟旁边小区的老年队打友谊赛,我特意去围观了，最后30秒双方打平，球传到了张叔手里，他站在三分线外，颤颤巍巍地抬手投球，篮球在空中划了个特别慢的弧线，居然空心落袋了，一群老头瞬间就疯了，抱着张叔跳，李叔甚至还想做个后空翻，被老伴一把拉住了，骂他“一把年纪了还没个正形”。
那场比赛李叔也上场了,他去年中风过，左边胳膊不太灵活，只能用右手传球投球，跑得比别人慢半拍，但是整场球他都没下场，最后还投进了一个中投，他坐在场边擦汗的时候跟我说：“我年轻的时候是厂队的后卫，当年拿过市里职工比赛的冠军，中风之后我以为这辈子都碰不了球了，没想到啊，70岁了我还能上场得分，这比我年轻时拿的任何奖状都值钱。”
之前总有人说,体育是年轻人的东西，年纪大了就该安安稳稳待着，但这群老头告诉我，热爱从来没有保质期，体育也从来没有年龄限制，70岁怎么了？哪怕跑不动跳不高，哪怕投三分要颤三分钟，只要你还想站在球场上，你就永远是那个十几岁抱着篮球往球场跑的少年。
我这一年的体育手记：没有奖牌的赛场，我们都是自己的冠军
说回我自己,今年年初我定的目标是学会自由泳，之前我只会蛙泳，游50米就要停下来喘半小时，报了游泳班之后，第一节课就呛了三口水，呛得鼻炎都犯了，回家之后我把泳镜扔在沙发上，发誓再也不学了，后来是老周给我发他练投篮的视频，他投100个球才能中10个，还是每天雷打不动来球场，我想想又把泳镜捡了回来。
这大半年我每周去三次游泳馆,刚开始核心力量不够，游10米就沉下去，我就每天在家练平板支撑，从30秒到3分钟，肚子上的赘肉慢慢没了，之前穿不上的牛仔裤现在都能塞进去，今年9月我报了市里的业余游泳比赛，拿了100米自由泳业余组的第三名，站在领奖台上的时候，主办方给的奖牌是塑料镀的，拿在手里轻得很，但我比之前拿任何工作奖状都开心。
这一年我也追了不少顶级赛事：看苏炳添带着伤跑世锦赛，看女篮拿了世界杯亚军，看梅西在卡塔尔捧起大力神杯的时候，我和老周、小余还有球场上的一帮朋友，凌晨两点抱着啤酒在小区球场踢了半小时球，冻得瑟瑟发抖，却笑得停不下来。
但这些聚光灯下的瞬间,都比不上我这一年见过的普通人的故事动人：老周投进绝杀时亮得发光的眼睛，小余站在半马终点时挂满汗水的脸，张叔投进三分时一群老头欢呼的样子，还有我自己游到终点时，教练在岸边给我比的大拇指。
我之前写过很多体育赛事的稿子,总在写“冠军”“传奇”“历史时刻”，但这一年我才真正明白，体育的本质从来不是竞技，它是给普通人的生活开的一个出口：你在工作里受的气，在生活里碰的壁，在人际交往里的委屈，都可以在奔跑、跳跃、挥汗的过程里发泄出去，它不用你有天赋，不用你有钱，不用你看任何人的脸色，只要你愿意动起来，你每多跑一步，每多投进一个球，每多游一米，都是在赢过昨天的自己。
收拾完那兜“体育遗产”的时候，我把明年的目标写在了笔记本上：学会冲浪，跑完一次全马，带张叔他们的老年队拿一次社区比赛的冠军，窗外的球场又传来了拍球的声音，我拎起放在门口的篮球，打算下楼跟他们打两局。
新的一年啊,不管你会不会打球，会不会跑步，都试着动一动吧，不用追求什么成绩，不用在意别人的眼光，只要你站在场上，你就已经是自己的冠军了，毕竟那些流过的汗水，永远不会骗你。
还没有评论，来说两句吧...