3小时拉锯战,酒吧里的众生相比剧本还动人
决赛开打的时候酒吧里已经挤了快50个人,有穿阿尔卡拉斯球衣的大学生情侣,有头发花白、追了费德勒20年的老周,还有个刚从都灵交换回来的00后小姑娘小安,特意拉着爸爸来的,身上套着辛纳的19号球衣,脸上还贴了意大利国旗的贴纸。
第一盘走势完全出乎大家意料,阿尔卡拉斯的正手斜线打得又刁又狠,辛纳明显还在适应主场的压力,非受迫性失误连出,很快就以3-6丢了第一盘,那时候酒吧里静得连冰球掉进杯子的声音都听得见,小安咬着嘴唇攥着爸爸的手,指节都发白了,老周叹了口气拧开了啤酒盖:“还是太急了,红土毕竟不是他最擅长的场地,阿卡这状态太火了。”马克没说话,默默地给每个人的杯子里添了点浓缩,拍了拍小安的肩膀:“别急,他还有的打。”
第二盘辛纳慢慢找到了节奏,把自己发球的优势完全发挥了出来,两边一路保发打到抢七,辛纳最后一个正手制胜分落地的时候,整个酒吧直接炸了,有人举着披萨欢呼,马克手里的咖啡杯没拿稳摔在地上,瓷片溅了一地他也顾不上捡,举着拳头喊“Forza Sinner(加油辛纳)”,小安直接跳了起来,脸上的贴纸都掉了一半。
第三盘的对抗几乎到了白热化,第6局辛纳滑步救了一个离边线只有1厘米的死角,随后打出穿越球破发的那一刻,我隔着直播的屏幕都能听见罗马中心球场里震耳欲聋的欢呼,酒吧里所有人都站了起来,跟着直播里的观众一起喊辛纳的名字,最后一个球落地,辛纳扔掉球拍躺在红土上的时候,小安直接抱着爸爸哭了,妆花了一脸也顾不上擦,老周戴着眼镜擦眼睛,说自己上次看球哭还是费德勒2017年拿澳网的时候,马克直接搬了一箱冰啤酒出来,对着所有人喊:“今天所有啤酒八折,不够我再去拿!”
我看着直播里辛纳爬起来第一时间跑到看台边,抱着爸妈哭,随后跳上裁判台给四周的观众鞠躬,把自己的护腕扔给了看台上的一个小球迷,突然就鼻子发酸,我看了12年网球,见过太多大满贯决赛的名场面,但从来没有一次像这次一样,隔着几千公里的屏幕,能真切感受到那种几万个人的心跳和你同频的震动。
哪有什么天选剧本,不过是把“我欠罗马一个冠军”熬成了现实
赛后很多媒体写辛纳的夺冠,都用了“天选之子”“红土新王”的标签,但我知道根本不是这么回事,我自己打了7年业余网球,太清楚辛纳为了这块罗马的金牌付出了多少。
辛纳本来是滑雪运动员,13岁才正式转练网球,早年他的技术特点就是发球好、硬地跑动快,但红土一直是他的短板:滑步不流畅,正手上旋不够,之前他打红土赛事,最好的成绩也只是法网八强,去年罗马大师赛半决赛,辛纳输给梅德韦杰夫之后的采访我到现在都记得,他盯着镜头眼睛红红的:“我听到全场观众都在喊我的名字,我知道他们等一个本土冠军等了太多年,我欠罗马一场胜利。”
为了这句话,他去年休赛期直接把自己已经打磨成熟的正手动作改了,我太懂改动作有多痛苦了,去年我为了提升反手的稳定性,跟着教练改动作改了半个月,之前十几年的肌肉记忆要全部推翻,每天练完胳膊疼得抬不起来,吃饭拿筷子都抖,练到第三周我就放弃了,而辛纳当时已经拿了美网冠军,是世界排名第二的顶级球员,敢把自己吃饭的手艺推翻重来,这份魄力就不是普通人有的。 他的体能师后来接受采访说,去年休赛期辛纳每天练6个小时红土滑步,脚上的血泡磨破了好,好了又磨,手上的茧子厚到用剪刀剪都没感觉,整个冬训他连圣诞节都没回家,就在西班牙的红土场上练球,今年红土赛季他打蒙特卡洛的时候,就有解说感慨他的正手上旋转速比去年快了15%,滑步的流畅度完全像是换了个人。
我一直很反感体育圈动不动就说“天才”的论调,哪有什么天生的赢家啊,不过是别人把你喝咖啡、度假的时间,都拿来把自己的短板一点点焊成了铠甲而已,辛纳躺在罗马红土上的那30秒,背后是整整一年每天十几个小时的训练,是48年意大利球迷的等待,是他自己兑现承诺的执念。
等了48年的本土冠军,藏着体育最动人的内核
罗马大师赛的上一个意大利本土冠军,还要追溯到1976年的潘纳塔,那时候很多现在在现场看球的老球迷都还没出生,48年里,意大利出了不少优秀的男子球员,也有不少人冲进过罗马大师赛的半决赛、决赛,但每次都差了一口气,我在酒吧里认识的老球迷马里奥,今年已经72岁了,他说自己从20岁开始每年都去罗马现场看球,等了52年,终于等到了本土球员夺冠的那天,“我本来以为我这辈子都看不到了,我要把辛纳的海报贴在我家的客厅里,给我去世的爸爸也看看。”
那天看着直播里全场观众唱意大利国歌的时候,我突然想起去年杭州亚运会,我在现场看男子100米决赛,谢震业冲过终点线的那一刻,全场八万多人一起唱国歌,我鸡皮疙瘩瞬间就起来了,眼泪不受控制地往下掉,还有去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我在北京的阿根廷驻华使馆外面,看到几百个球迷举着国旗唱歌,有人抱着国旗哭,有人把自己的世界杯球衣抛到空中。
我那时候就想,体育最动人的内核从来都不是胜负,而是那种“你不是一个人在战斗”的共鸣,你站在赛场上,背后站着的是几万、几十万甚至几千万和你有同样情感联结的人,你的梦想刚好也是他们的梦想,你的胜利不只是你一个人的奖杯,是所有和你同频的人共同的记忆,本土夺冠的故事之所以永远这么好哭,本质上就是因为我们在那些球员的身上,看到了自己的期待被实现的样子,看到了一群人的等待终于开花结果的感动。
别让饭圈争吵,遮住了体育本来的光
决赛结束之后我刷社交媒体,看到了很多不太好的言论:有人说辛纳是靠主场裁判的偏袒才赢的,有人骂阿尔卡拉斯关键局掉链子不配当世界第一,还有人两边的粉丝吵了几百楼,互相人身攻击,我看着这些言论觉得特别可笑,这些人可能根本没认真看比赛,也根本不懂体育的魅力到底在哪。 我那天在酒吧里,就坐我旁边的那个穿阿尔卡拉斯球衣的小男孩,才上高中,是阿卡的死忠粉,第一盘阿卡赢的时候他喊得最大声,最后辛纳夺冠的时候,他也站着鼓掌,手里举着阿卡的应援幅,眼睛亮晶晶的:“辛纳打的真的太好了,我明年还要来看阿卡打罗马,他肯定能赢回来。”赛后阿卡的采访我也看了,他输了之后第一时间上去拥抱辛纳,对着镜头笑着说:“辛纳配得上这个冠军,这里的观众太伟大了,我明年肯定会回来的。”
不知道从什么时候开始,很多人看体育比赛先站队,赢了就把球员吹上天,输了就往死里骂,赢了是我家哥哥厉害,输了就是裁判黑幕、对手耍赖,却忘了竞技体育的本质,本来就是两个顶级的运动员全力以赴之后的惺惺相惜,你支持的球员赢了当然值得开心,但看到另一个球员拼尽所有实现了自己的承诺,圆了几十万人的梦,这种感动本来就是超越粉籍的。
第二天我去家附近的网球场打球,碰到个12岁的小男孩,穿着辛纳的球衣,练正手练得满头大汗,他妈妈说他之前嫌红土场晒,每次练红土都闹脾气,昨天看了决赛之后,主动要求每周多加两节红土课,说以后也要站在罗马的赛场上拿冠军。
你看,一场罗马大师赛决赛的意义,从来都不只是一个冠军奖杯而已,它可能让一个等了50年的老球迷圆了梦,可能让一个12岁的小孩找到了自己的目标,可能让几千公里外酒吧里的一群陌生人,因为同一个瞬间热泪盈眶,这就是体育最珍贵的地方啊,它永远能给你最直接的感动,永远能让你相信,只要你拼尽全力,就总有可能把那句“我欠你一个胜利”,变成“我做到了”。



还没有评论,来说两句吧...