上周六我揣着两瓶冰可乐去朝阳公园的沙排场赶局,远远就看见赵晓苏蹲在场地边,扎着个高马尾,发梢还沾着点汗,正给一个穿卡通护膝的小丫头系鞋带,小丫头举着个比她脸还大的软式排球,脆生生地喊“晓苏姐,等下你要传给我扣个大的!”。 我认识赵晓苏快5年了,最早是在2017-2018赛季中国女排超级联赛的现场,当时她是北汽女排的主力副攻,1米87的身高站在三号位,跳起来拦网的时候连头发丝都带着劲儿,那时候我怎么也想不到,这个曾经在联赛赛场上拼到脚肿得脱不下鞋的姑娘,后来会把大半的时间,都花在给一群半大孩子系鞋带、给业余球友递热奶茶上。
联赛场上摔过的每一次跤,都成了后来给小孩兜底的底气
我问过赵晓苏,职业生涯里印象最深的一场球是哪场,她想都没想就说是2018年北汽对阵江苏的那场半决赛。 “那场球我们要是输了,就进不了决赛了。”她说到这儿的时候还忍不住晃了晃自己的左脚,脚踝上那道淡疤现在还看得见,“当时拦龚翔宇的后攻,落地的时候脚直接崴了90度,我蹲在地上缓了30秒,队医过来要架我下场,我当时满脑子都是‘我不能下,我下去了我们队拦网就少一个点’,咬着牙撑着网就站起来了,喷了点云南白药就又站回了拦网位置。” 我后来翻那场比赛的录像,她那天的脚踝肿得像个刚蒸好的馒头,移动的时候一瘸一拐,可只要对方的球一过来,她跳得比谁都高,整场比赛她拦网拿了8分,最后一个赛点直接拦死了对方的快攻,帮北汽拿下了决赛入场券,下场的时候队医给她脱鞋,她疼得额头上全是汗,还笑着跟旁边的曾春蕾说“没事,上次训练摔那跤比这个疼多了,我扛得住”。 那些年赵晓苏在队里是出了名的“拼命三娘”,她身高在副攻里不算顶尖,为了补上天赋的差距,每天都提前一个小时到训练场加练拦网,手上的茧子磨破了一层又一层,护腕换了不下20个,教练跟她说“你要想在联赛站住脚,就得比别人能扛”,她就真的扛了下来,那个赛季她的拦网得分排在全联赛副攻榜的第五位,是北汽女排名副其实的“网上城墙”。 我之前采访过不少职业运动员,好多人提起职业生涯,最先说的都是拿了多少奖、得了多少分,但赵晓苏不是,她翻出手机里给小孩教动作的视频给我看,笑着说:“你看我现在教小孩,一看他们动作不对就知道会伤到哪,提前就能提醒,全靠当年自己摔过那么多跤,知道疼是什么滋味。” 我一直觉得,大家总说职业运动员的价值在领奖台,但其实那些没被镜头拍到的、摔在地板上的划痕,咬着牙咽下去的止痛片,才是他们职业生涯里最扎实的注脚,那些受过的伤、吃过的苦,从来都不会白费,总有一天会变成照亮别人的光。
放着现成的“体面工作”不做,她偏要去做排球的“传声筒”
2019年赵晓苏正式宣布退役,当时摆在她面前的选择其实很多:北京有高校给她发了排球教练的offer,工作稳定待遇也好;还有国内知名运动品牌找她做代言人,一年的代言费够普通人赚好几年,身边的人都劝她选个轻松的,她偏不,打包了行李就跑去做民间排球推广了。 我问过她为啥放着现成的“舒服日子”要去跑这种吃力不讨好的事,她给我讲了个小事:退役前她去一个社区做公益活动,有个50多岁的阿姨拉着她的手说,我年轻时候是学校排球队的主攻,后来上班、生孩子、照顾老人,就再也没碰过球,现在想打,找不到人也找不到场地,也不知道自己这老胳膊老腿还能不能动。 “我那时候突然反应过来,我们平时说排球,说的都是奥运会、是联赛、是国家队,但那些藏在生活里的、普通人的排球热爱,没人看见。”赵晓苏说,“我打了十几年排球,我知道这项运动有多好,我想让更多人也能摸到排球,感受到跳起来扣球的快乐。” 做民间推广的苦,一点都不比打职业联赛少,一开始找合作场馆,好多老板嫌业余比赛赚不到钱,不愿意租场地给她,她就天天跑去跟人谈,说“我给你免费做宣传,给你带客源,你就当给排球爱好者一个落脚的地方”,磨了整整半个月,才谈下来第一个合作的室内场馆,去年11月北京刮五级大风,她组织的业余排球赛原定在通州的室外场打,好多人都劝她改期,她偏不,提前两个小时就到了场地,给每个来参赛的队都准备了热姜茶和暖宝宝,风太大把记分牌吹倒了,她就自己举着牌子记了一下午分。 那天有个刚毕业的小姑娘打防守的时候踩在球上扭了脚,赵晓苏二话不说把人背到车上,开车送医院,还垫付了3000多的医药费,后来那个小姑娘伤好之后,成了她活动的常驻志愿者,每次活动都跑前跑后地帮忙,说“晓苏姐让我知道,排球不是只有专业的人能打,我们普通人的热爱也值钱”。 我一直不认同“体育的价值靠顶尖运动员的成绩堆出来”这个说法,顶尖的成绩是天花板,能让更多人看见这个项目,但真正能让这个项目活下去的,是千千万万普通人的参与,赵晓苏做的,就是把那个大家印象里“高高在上”的排球,拽到普通人的身边,告诉大家:你也可以打,你也值得打。
跳起来能接住的,从来都不只有飞来的排球
现在赵晓苏的小红书账号有12万粉丝,每条视频都简单得很:没有滤镜,没有脚本,就是她穿着速干衣站在排球场里,给大家演示最基础的动作:“垫球的时候胳膊要伸直,别曲着,不然球会飞”“扣球的时候要转腰,别光用胳膊使劲,不然会伤肩膀”。 有个网友给她留言,说“我是个200斤的男生,身高也不高,是不是这辈子都没法打排球了?”,她专门拍了一期视频回应,镜头里她笑得特别灿烂:“排球从来都不是高个子的专利,也不是瘦人的专利,你哪怕坐在轮椅上都能打,只要你想接,就没有接不住的球。”她还自己掏钱给那个网友寄了个软式排球,让他先从对着墙垫球开始练,现在半年过去了,那个网友已经能在业余场打首发一传了,经常给她发自己打球的视频,说“晓苏姐,我上个月打比赛还拿了最佳一传,谢谢你”。 今年三八节的时候,赵晓苏组织了一场专门的“妈妈排球赛”,参赛的24个选手,年龄最大的52岁,最小的31岁,好多人都是上学的时候打过排球,结婚之后就把球收进了储藏室,每天围着老公孩子转,有个42岁的妈妈赛前跟她说,我已经18年没碰过球了,我要是接不住球你别笑我,结果那场比赛她扣了3个好球,下场的时候抱着赵晓苏哭,说“我好久都没觉得我是我自己了,我平时都是某某的妈妈,某某的老婆,今天我就是我,是排球队的主攻手”。 我之前一直觉得,体育的意义是更高更快更强,但自从认识赵晓苏之后我才明白,体育还有另外一层更重要的意义:它是普通人的避难所,是你在被工作压得喘不过气、被生活的鸡零狗碎磨得失去脾气的时候,跳起来就能摸到的光,你不用打得有多好,不用拿奖,只要你站在场上,盯着那个飞过来的球,拼尽全力去接,那一刻你就是赢的。 那天我在朝阳公园待到太阳快落山才走,临走的时候赵晓苏塞给我一个印着她头像的钥匙扣,说“下次过来打球啊,我给你当二传”,我走出去老远,还能听见场地上小孩的笑声,还有赵晓苏喊“跑起来!别站着等球!”的声音,风把她的声音吹得老远,飘在橘红色的夕阳里,特别好听。 我有时候会想,我们总在讨论中国体育要怎么发展、要怎么破圈,其实答案真的很简单:多几个赵晓苏这样的人就够了,他们见过最高光的舞台,也愿意蹲下来给普通人系鞋带;他们知道站在领奖台上的快乐,也愿意把这份快乐递给更多连排球都没摸过的人,那些跳起来接住排球的人,接住的哪里是排球啊,是更多人的热爱,是更多人的光,是中国体育最踏实、最有力量的未来。





还没有评论,来说两句吧...