我做基层体育赛事记者6年,见过无数破世界纪录的高光时刻，也拍过很多无人问津的赛场碎片，但最让我念念不忘的，始终是和“21秒”有关的三段经历，我一直觉得，体育的魂从来不在领奖台的最高处，而是藏在这些不足半分钟的、属于普通人的瞬间里。
特奥会上的21秒，是17岁唐宝攒了半年的光
去年我去省特奥会当志愿者,负责100米短跑项目的检录工作，第一次见到了17岁的小宇，他是典型的唐氏综合征患者，说话含糊不清，见人就傻乎乎地笑，手里攥着一张皱巴巴的区级比赛第三名奖状，衣角上还沾着没洗干净的巧克力印。
他的教练跟我说,小宇为了参加这次100米比赛，整整练了半年，最开始他连方向都控不住，跑个二三十米就歪到别人的跑道上，摔了不知道多少次，膝盖上的旧疤摞着新疤，家里人怕他受伤劝他别练了，他就躲在训练场边上哭，哭完了接着跑，最开始他100米要跑32秒，教练说能跑进25秒就已经是奇迹了。
比赛那天发令枪响,别的选手“唰”地就冲了出去，小宇慢了半拍才反应过来，攥着拳头使劲往前跑，脸憋得通红，额头上的汗顺着脸颊往下掉，所有选手里他是最后一个冲线的，计时器上的数字停在21秒17，比他平时最好成绩还快了3秒，全场的观众都站起来给他鼓掌，喊他的名字加油，他冲过线之后直接扑到教练怀里，从兜里掏出来揣了半天的橘子糖，塞到教练手里，含糊不清地说：“我…我跑赢…之前的我了。”
我当时站在终点线边上录素材,眼泪直接就掉下来了，那天的颁奖仪式，前三名的奖牌做得很精致，但组委会特意给小宇发了一个“最佳拼搏奖”的证书，他举着证书蹦了好久，比旁边拿金牌的小朋友还开心，后来我问教练，这21秒对小宇来说意味着什么？教练说：“意味着他以后可以自己独立过马路了，意味着他再也不会因为走路慢被别的小孩笑话了，意味着他终于证明了，自己不是什么都做不好的‘傻子’。”
那天我突然明白,体育对普通人来说，从来不是要赢过谁，而是要赢过那个曾经畏缩、差劲的自己。
外卖员阿凯的21秒，是一家三口的烟火气
我家楼下有个外卖驿站,我经常点外卖一来二去就认识了骑手阿凯，他28岁，河南周口人，来杭州打工3年，老婆在附近的超市当收银员，5岁的女儿在老家跟着爷爷奶奶上幼儿园，妈妈有高血压常年要吃药，一家人的开销大半都压在他身上。
去年夏天本地外卖平台办了个“骑手技能大赛”，冠军有5000块奖金，阿凯早早就报了名，那段时间我晚上下楼买夜宵，总能看到他在驿站门口晃悠，要么练怎么把汤汤水水的餐品最快放进保温箱不洒漏，要么练怎么一秒开电动车的U型锁，他手机相册里存了十几张自己画的小区单元分布图，哪个单元离小区门近、哪个单元有侧门能抄近道，他都标得清清楚楚。
比赛那天我刚好去现场跑采访,最后一个项目是模拟送餐：从取餐点到送餐点3公里，要求餐品无洒漏、用时最短，阿凯最后跑完全程用了8分12秒，比第二名快了整整21秒，稳稳拿下了冠军，站在领奖台上的时候他手都不知道往哪放，下台第一件事就是给老婆打视频，声音抖得不行：“老婆，我拿到奖金了！刚好够妞妞这学期的学费，还有妈这个月的药钱，剩下的我给你买你之前看上的那个银项链。”
后来他请我喝冰可乐,我问他那21秒是怎么挤出来的，他挠挠头笑得特别憨厚：“哥，我平时送餐就掐着表跑，这路线我跑了上千次，哪块路上有个坑要绕、哪个红绿灯时长多少我都背下来了，这21秒哪里是我比赛的时候赢的，是我跑了3年外卖慢慢攒下来的。”
我当时盯着他外卖箱上贴的女儿画的“超人爸爸”贴纸，突然就觉得，我们总说体育精神是“更快更高更强”，哪里只有赛场上的运动员才有啊？这个骑着电动车在城市的风雨里穿梭的普通人，为了让家人过得好一点拼尽全力跑得更快的样子，不就是最鲜活、最接地气的体育精神吗？
CBA赛场的21秒，是上千次训练堆出来的必然
去年CBA季后赛深圳对阵上海的淘汰赛,我在现场看的球，最后21秒的时候深圳还落后1分，球权在上海队手里，我旁边的球迷都已经收拾好背包准备离场了，大家都觉得深圳翻盘的希望不到1%。
结果就是那21秒里,深圳队的贺希宁突然上前完成抢断，秒传给冲到篮下的沈梓捷，沈梓捷起身补篮命中反超1分，最后上海队的压哨绝杀偏出，深圳队赢下了那场生死战，全场球迷直接炸了，我喊得嗓子都哑了，旁边的球迷抱着我跳，震得我耳朵嗡嗡响。
赛后发布会我去了,深圳队的主教练说，他们平时训练的时候，专门加练了“最后30秒落后1分、对方持球”的战术，前前后后练了上千次，每个球员的跑位、什么时候上前抢断、谁下快攻、谁接应，这些东西都刻在球员的骨子里了，所以最后那21秒的绝杀，根本不是什么运气，是练了几千次之后的必然结果。
那天我在笔记本上写了一句话：体育世界里从来没有从天而降的奇迹，所有你看起来毫不费力的领先，背后都是你看不见的、成百上千次的反复练习。
我们为什么总为“几秒”的瞬间热泪盈眶？
去年我公司办趣味运动会,我报名了一分钟跳绳比赛，之前我跳绳特别差，一分钟最多跳140个，为了拿第一名那200块的超市购物卡，我提前一个月每天晚上下班都在小区楼下练跳绳，跳得小腿肿了好几天，上楼都疼。
比赛那天,最后21秒的时候我数了下，还落后第一名5个，我当时咬着牙使劲甩绳子，脑子里什么都没想，就盯着地面数个数，最后结束的时候裁判报我跳了182个，比第一名多了3个，我下来的时候手都在抖，握着那张200块的购物卡，突然就懂了那些运动员站在领奖台上为什么会哭——那种你拼了很久、终于得到回报的感觉，真的太爽了。
现在很多人都觉得,体育是专业运动员的事，是属于少数有天赋的人的，我们普通人凑什么热闹？我做体育内容这么久，最烦听到的一句话就是“你又拿不了冠军，练这个有什么用？”
对啊,小宇跑100米破不了世界纪录，阿凯送外卖拿不了奥运金牌，我跳绳跳得再快也拿不了世界冠军，但是那又怎么样呢？小宇用21秒证明了自己可以做到，阿凯用21秒给家人赚来了生活费，我用21秒的拼命拿到了想买很久的护肤品，我们都在这个拼尽全力的过程里，变成了更好的自己，让自己的生活变得更甜了一点，这就够了啊。
21秒真的太短了,短到我们刷两条短视频、打个哈欠就过去了；可21秒也真的很长，长到可以装下一个人数月甚至数年的努力，可以装下一个普通人的全部希望，可以装下最朴素、最动人的体育信仰。
我一直觉得,体育的本质从来不是让少数人站在聚光灯下，而是让每一个普通人，都能找到属于自己的光，你生命里每一个拼尽全力的21秒，不管是跑着赶地铁的21秒，还是加班改方案的最后21秒，或是运动场上咬着牙坚持的21秒，都是属于你自己的高光时刻，都值得被喝彩。
还没有评论，来说两句吧...